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Quand Marie rentra du Cours Saint-Ferdinand 
et ouvrit la porte du salon, la lettre était sur la 
table. Du Cloiseau regarda sa femme. Celle-ci posa 
sur la feuille dépliée l'Annuaire des Téléphones. 

— Bonsoir! dit Marie en ôtant son béret comme 
un garçon; quoi de neuf? | 

— Rien, dit Isabelle. Je ne suis pas sortie de la 
Journée. J'avais à travailler pour mes pauvres. 

Marie jeta lourdement son cartable sur un pouf: 
puis elle en tira les Commentaires de César, et 
se mit à préparer sa version du lendemain, sous 
la lampe de la table. Elle avait légèrement poussé 
l'Annuaire des Téléphones dont un coin de papier 
blanc dépassait l’arête. 

— Défais-toi donc de ton manteau et va le 
ranger, dit Isabelle. 
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Pendant le silence, on entendit comme s'il 
s’enflait tout à coup, le fracas de l’avenue des 
Ternes, la symphonie des klaksons, le gémisse- 
ment des autobus tranchant sur un grand bruit 
de torrent. 

Du Cloiseau reprit sèchement : 

— Marie! obéis à ta mère! 

Marie sursauta, ferma son livre, étira ses bras 
grèêles, ramassa ses cahiers épars, et l’on vit dis- 
paraître derrière la portière défraichie sa mince 
personne de quinze ans, toute secrets et toute 
mystères. 

Dès qu'il fut avéré pour ses parents que son 
enfantine sagesse, ou sa susceptibilité froissée 
avait décidé qu’elle étudierait dans sa chambre, 
Amédée du Cloiseau souleva l’Annuaire des Télé- 
phones et reprit la lettre qu'il relut. 

Isabelle faisait la moue de ces femmes plantu- 
reuses, d’habitudes joviales et rieuses, mais qu’un 
rien bouleverse. | 

— On nous croit riches, je t’assure, avec tes 
malheureux appointements. Je sais bien qu'il y a 
mes apports, mais on les exagère. Veux-tu parier 
qu’on m'attribue au moins quinze cent mille; plus 
sans doute? Comme si papa... Oui, tu me com- 
prends. Ce n’est pas un homme à se démunir; les 
at-il assez pleurés ses huit cent mille francs! Tu 
te souviens; il disait : « Ce sont mes soldats à 
moi. Je suis comme un général qui gaspille ses 
forces militaires. Je ne fais pas mon devoir. » 
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N’empèêche que s’il était allé jusqu’au million, 
nous ne serions pas étranglés comme nous le 
sommes aujourd'hui. 

— Ah! reprit nerveusement du Cloiseau en 
froissant le papier; nous avions bien besoin de. 
cette tuile! | 

— Tu n’as qu’à répondre que tu ne peux rien. 

— Il dira toujours qu’il nous était loisible de 
vendre quelque valeur. 

— Tues fou, mon vieil Amé. Vendre des valeurs 
pour quinze mille francs? Mais si je les possédais 
ces quinze mille francs, pour commencer je 
m'offrirais un déménagement, afin de quitter ce 
quartier. Seulement je n'aurai pas quinze mille 
francs liquides parce qu’on ne doit pour rien au 
‘monde toucher à son capital. Cela c’est un prin- 
cipe dicté par ma conscience. 

— S'il s'était agi de quinze cents francs! for- 
mula du Cloiseau. 

— Oui; s’il s'était agi de quinze cents francs, 
mais quinze mille 

— Pour lui donner une preuve de notre bonne 
volonté, pour ne pas lui opposer un refus formel, 
si nous lui proposions quinze cents francs? 

— Tu plaisantes, je suppose, Amé. D'abord, s’il 
lui faut quinze mille francs, que ferait-il de quinze 
cents? Et puis quand on gagne deux mille francs 
par mois, on ne se permet pas même un tel 
cadeau à qui n’a ni famille, ni charges, n1 besoins. 

La figure de du Cloiseau se crispa. 
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— Sa lettre a quelque chose de déchirant, 
pourtant... 

— Tu dramatises tout! Mais quel besoin, 
explique-moi, quel besoin il peut avoir? Un 
homme seul, qui ne sort jamais, si ce n’est pour 
assister aux conférences de la Société de Géogra- 
phie, un homme sans autre passion que celle des 
voyages — voyages des autres s'entend. il fau- 
drait supposer quelque vilaine histoire dans sa 
vie. Ce ne serait guère à encourager. 

Du Cloiseau lissa la lettre qu’il avait chiffonnée, 
et la relut encore. Il en articulait tout haut cer- 
taines phrases : « C’est une supplication bien 
poignante que je t'adresse, cher Amédée... Il 
faudrait que je les eusse au plus tard samedi 
matin, avant midi... » | 

La porte s’ouvrit de nouveau. Il fourra en hâte 
la lettre dans son gousset. Pas avant que Marie 
qui entrait en dansant n’eût pu voir son geste. 
Elle s’avança vers la table. Les parents n'avaient 
pas pris garde que l’enveloppe y était demeurée. 
Marie la retourna. 

— Tiens? Une lettre d’oncle Fabien. C'est rare 
qu'il écrive au lieu de venir. 

— Il est un peu souffrant, dit la mère. 

— Oh! pauvre oncle Fabien! Qu’a-t-11? Une 
vraie maladie ? 

— On ne sait pas encore ce que c’est, pour- 
suivit Isabelle prudemment, prompte comme 
toutes les vraies femmes à établir dans le men- 
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songe d'éventuels alibis pour ce qu’elles ont à 
cacher de vérité. 

— Je voudrais aller le voir, dit Marie. 

Du Cloiseau s’embarqua d’urgence dans le 
même navire que sa femme : 

.— Tu crois que je te le permettrais? Pour 
gagner sa maladie qui est peut-être une fièvre 
typhoïde? 

On annonça le dtner. Du Cloiseau s’y rendit 
tout contracté. Ce n’était pas seulement la lettre 
qu’il sentait à sa poitrine, le brûlant comme un 
cautère sournois, C'était l’attitude d'Isabelle qui 
sans le vouloir, à chaque instant de la vie com- 
mune, le diminuait, le dépréciait, faisant peser 
sur sa modique situation de chef de bureau le 
poids de l'argent qu'elle avait apporté dans le 
ménage. Îl lui en voulait de cette humiliation dès 
qu’il se renfermait en lui-même. Mais il n’avait 
qu’à ouvrir les yeux sur cette femme magnifique 
de trente-sept ans, fraîche comme le lait du 
matin, embellie par la fortune, qui achetait sur 
ses apports ce collier de perles, ce crêpe de Chine 
tassé de ses robes, ces boucles d'oreilles jetant 
un feu vert, unique, parmi ses frisons blonds, 
pour être vaincu par un prestige indiscernable 
auquel il fallait rendre les armes. Peut-être que, 
sans ce prestige, 1l eût envoyé les quinze mille 
francs à Fabien. Elle le tenait en bride, oui; 
mais au fond, n'était-il pas plus tranquille ainsi? 
Il se voyait cédant à son beau-frère, obligé ensuite 


6 MAMMON 


de rattraper cet argent par une série de restric- 
tions ; peut-être sur les vacances de cet été. À 
ce prix-là, il aurait eu sa petite voiture au lieu de 
prendre le métro quatre fois le jour pour le trajet 
d'ici à l'Hôtel de Ville. Si l’on se mettait sur ce 
pied de donner à qui demande, on courrait vite 
à l’indigence, à la privation de tout. En somme, 
cette bonne Isabelle avait raison. Quelle sagesse 
en ce bel édifice féminin, en cette architecture de 
chair, allégorique de l’Abondance : ces pleines 
épaules, l’harmonie du cou dont elles soutenaient 
noblement la base dans une courbe insaisissable; 
et les puissances de cette tête si parfaitement 
portée, toute bourrée d'idées claires, justes, rai- 
sonnables. Chère Isabelle qui venait encore de 
le sauver de lui-même, de son bon cœur! Il 
sentit une poussée d'amour vers elle. À ce 
moment elle portait à ses lèvres une bouchée 
de pâté du Périgord dans une coquille de salade 
verte; ses lèvres légèrement huilées, luisaient. 
Il sourit de plaisir, pendant que sa petite fille 
croquait sa salade et que personne ne prêtait 
attention à sa tristesse. Elle faisait une quatrième 
brillante au Cours. C’était souvent qu’elle rumi- 
nait ainsi son latin pendant le diner. 

— Je ne me coucherai pas ce soir, déclarait 
Isabelle, répondant aux pensées secrètes de son 
mari, que je n'aie fini mon petit chandail. Par le 
froid que nous avons, le pauvre gosse des Martin 

se rend à l’école en veste mince et usée. J'irai lui 
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porter ce bon lainage demain. Dix jours pour le 
confectionner ce n’est pas trop long! 

Marie restait lointaine. Pourquoi parlait-on des 
Martin, de leur misère plutôt que d’oncle Fabien? 
Pas un mot de sa maladie! 

— Mais que dit-il dans sa lettre, demanda-t-elle 
à la fin. 

— Qui ça? 

— Oncle Fabien. 

— Eh! bien, peu de chose, répondit Isabelle : 
qu’il est souffrant, qu’on ne s'inquiète pas s'il ne 
peut venir d'ici un peu de temps. 


Dès le dessert fini, Marie revint dans sa 
chambre qui se trouvait sur la cour, et où l’on 
n’entendait pas de bruit. Elle avait à préparer une 
composition de géographie. Sa chambre compor- 
tait une fenêtre drapée de mousseline blanche, un 
lit à volants de mousseline pareille, une petite 
armoire à glace d'enfant, un bureau, un tableau 
noir. Elle prit la craie et se mit à décrire sur ce 
tableau des lignes sinueuses, fantastiques. C'était 
le schéma du Plateau Central qu’elle essayait de 
reconstituer de mémoire. 

« S'il est malade, pensait-elle, dans une agita- 
tion intérieure qu'elle attribuait à l'inquiétude, 
pourquoi ne vont-ils pas le voir? Il est tout seul 
dans sa petite maison de Meudon. Sa bonne est 
mariée et n’y couche même pas! Qui le soigne? 
Mon Dieu, mon Dieu! si je pouvais y aller! » 
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Malgré le froid, elle tira les rideaux et ouvrit la 
fenêtre pour s’accouder à la balustrade. En 
s’orientant dans le ciel, pour s'évader au delà des 
bâtisses trop hautes, elle trouva le point de 
l'horizon céleste qui surplombait Meudon. Alors 
elle vit comme en rêve le pavillon de M. Chazel, 
grâce à une imagination bouillonnante qu'elle 
sentait croître en elle depuis plusieurs mois. La 
maison était au fond du jardin où les rosiers qui, 
l'été, attiraient les hannetons dorés de l'Égypte, 
se présentaient aujourd’hui comme une futaie de 
petits balais coiffés d’un sac. On entrait dans un 
couloir de mosaïque bleu ciel; à droite, s’ouvrait 
la salle à manger, à gauche, le cabinet de l’oncle. 
C’est là qu’il se tenait quand on allait le voir le 
dimanche, très fluet avec son visage de cire et ses 
yeux de myosotis comme avait dit une damie un 
jour, dans le salon de sa grand’mère du Cloiseau. 
Depuis, Marie s’est mise à observer ces yeux qui 
vivent en effet comme des fleurs, tellement, 
qu’elle ne peut pas en supporter le regard. Seule- 
ment, à la dérobée elle les dévore, contente qu’un 
vieux monsieur comme oncle Fabien qui a près 
de cinquante ans, puisque en voilà vingt que la 
jeune sœur de papa lui est morte dans les bras, 
soit encore si beau. C’est un homme extraordi- 
naire. Elle ne saurait dire pourquoi. C’est le héros 
d’un roman si tniste, si doux, si doux. Tante Marie, 
la sœur de papa, avait vingt-trois ans, une figure 
ravissante. C’est cette jeune femme si jolie casquée 
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de ses cheveux noirs dont il y a un grand por- 
trait dans le cabinet d’oncle Fabien. Elle est 
morte dans ses bras en vomissant un flot de 
sang. Îl ne s’est jamais consolé. Pauvre oncle 
Fabien! Quand Marie est née, pour faire plaisir 
au malheureux veuf, on lui a demandé d’en 
être le parrain et il lui a donné le nom de la 
jeune morte. Marie a une grande compassion 
de lui. Elle le préfère à ses oncles du Cloi- 
seau, celui qui est officier au Maroc, celui qui 
vend de la soie à Lyon. C'est bien simple, elle 
le préfère à tout le monde — après papa et 
maman, c'est entendu. Quand elle pense à ce 
grand amour inconsolé, elle sent en elle deux 
souhaits immenses et vagues : connaître quand 
elle sera grande un amour comme celui-là, et 
consoler l'oncle Fabien. Elle fait souvent ce 
rêve à cette fenêtre, le soir : elle est seule avec 
l'oncle Fabien, elle s’assoit près de lui et lui 
fournit des consolations décisives en lui parlant 
du ciel d’où tante Marie le regarde. Mais jamais 
son audace n’a été suffisante pour réaliser cette 
envie. Son parrain l’intimide. Et plus elle devient 
grande, plus elle éprouve des difficultés à lui dire 
même quelques mots. Il doit la croire indifférente. 
Elle en souffre, car enfin rien ne l’empêcherait 
d’être plus gentille avec lui. | 

Ce soir c’est un autre rêve. Elle vole à travers 
l’espace jusqu’au pavillon du coteau de Meudon. 
Justement c'est le clair de lune. Elle entre à la 
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manière des fées, pénètre dans la chambre où la 
tôte malade repose sur l’oreiller. 

— C'est moi qui viens vous soigner, oncle 
Fabien. 

Mais brusquement là-dessus, la voilà qui clôt 
la fenêtre et bondit à sa table pour se replonger 
dans le Massif Central, mécontente, comme si 
elle s'était sentie commettre un petit péché en 
allant ainsi en esprit, sans la permission de ses 
parents, soigner l’oncle Fabien. 


Vers deux ou trois heures du matin, du Cloi- 
seau glissa la main sous la nuque renversée de sa 
femme endormie. 

— Isabelle, Isabelle. 

Elle eut un soubresaut d'humeur. 

— Laisse-moi. J’ai sommeil. 

— Non, écoute. Un mot seulement. Je pense à 
cette lettre. Pour que Fabien ait tenté une 
démarche si pressante, il faut qu'un drame se 
passe dans sa vie. Je sais que nous ne pouvons 
pas l’aider. Mais si je demandais à ton père, qui, 
lui, brasse des millions? 

— J'aime autant, mon vieil Amé, que tu n’ailles 
pas susciter des ennuis à papa au susl de ta 
famille. 

Du Cloiseau avait reçu en héritage dans une 
âme enflée de désirs violents, la conscience tour- 
mentée de sa mère, une Bretonne, née de Kerpol. 
Son avidité de jouissances était non pas régie, 
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mais empoisonnée par cette hérédité qui contrôlait 
tout, qui était en lui comme un corps étranger, 
que d’ailleurs ses désirs finissaient toujours par 
expulser momentanément.  : 

Le lendemain, poussé par cette force étrangère, 
il fut contraint de sortir du métro aux Champs- 
Elysées pour se rendre chez le père d'Isabelle à 
l'insu de celle-ci. 

C'était le fameux Georges Gargan qui, avec son 
nom d’ogre, avait raflé depuis 1920 une grande 
partie des reconstructions de l’Aisne; non seule- 
ment chef d’une colossale société immobilière, 
mais arbre de couche d'activités innombrables 
auquel les affaires venaient s’agripper toutes 
seules pour recevoir uue transmission d'énergie 
et de vie. À cette époque de 1924, il possédait 
son « usine » comme il disait très bien, au qua- 
trième étage d’un immeuble neuf de cette via 
sacra des Champs-Élysées où soufflait un courant 
d’air des Etats-Unis. Vaste appartement unifor- 
mément tapissé de beige et meublé de nickel avec 
salle d'attente pour le public et salle d'attente pour 
les parlementaires. Une nuée de grooms pour 
vous diriger dans le dédale des couloirs et des 
services. Le soir, les feux multicolores de la publi- 
cité lumineuse se jouaient dans le métal des fau- 
teuils, irisaient le biseau des verres sur les tables. 
Mais à midi, c'était le soleil. Du Cloiseau ne péné- 
trait jamais dans ce local surchauffé qui suait 
l'argent facile, qui suintait des bénéfices et des 


12 MAMMON 


commissions, sans connaître au fond de lui-même 
la morsure d’un appétit inavoué. « On n'aurait 
qu’à se baisser », se répétait-il chaque fois. Et 
tout le bienfait de la richesse, cette sensation 
divine de posséder qu'il n'avait jamais éprouvée 
qu’en imagination, l’envahissait une seconde, 

« Mon beau-père, lui, se meut dans cette aisance 
souveraine où tout devient facile. La toute-puis- 
sance. [Il n’y a pas d’autre mot. Ces quinze mille 
francs que je viens lui demander, ils seront pour 
lui comme quinze sous. Voilà la richesse. Un 
plan supérieur où l’homme évolue sans contrainte. 

Pourquoi ne me sentai-je qu’un petit monsieur 
devant ce Gargan, fils de Gargan entrepreneur de 
maçonnerie? C’est que l’Argent a fait de lui un 
demi-dieu qui m'intimide et qui me méprise. Il 
a raison. Un conquérant a toujours raison de 
mépriser celui qui n’a rien su prendre. » 

L’ascenseur là-dessus le jeta à l'étage où un 
groom l’humilia en se donnant des airs de lui 
interdire l’accès du maître. 

— C'est pour quoi faire? 

Avec une sorte de volupté, du Cloiseau prononça 
ces mots qui lui conféraient un droit sur tout ici : 

— Dites à monsieur Gargan que c’est son gendre, 

Désormais tout lui sembla aisé, et d'attendre 
dans l’antichambre des parlementaires, où il n’y 
avait personne, le temps qu’on voulut, et de se 
décharger au profit du grand Gargan des ennuis 
que lui causait cet imbécile de Fabien. 
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Quand le groom vint le chercher, il croisa dans 
le couloir au tapis tourterelle un garçon élégant 
dont la charmante figure le frappa au passage. 
Presque aussitôt son beau-père, debout dans le 
vaste cabinet où trois fenêtres ouvraient sur les 

Champs-Élysées, lui apparut, riant encore. 
= —dJe viens de voir un petit gars vraiment extraor- 
dinaire, disait l'homme d'affaires en lui tendant la 
main. Vingt et un ans, les Sciences Po, à ce qu’il 
raconte à ses parents. En réalité, les affaires. Un 
petit débrouillard. Figurez-vous qu'il venait me 
proposer pour Saint-Quentin un lot de dix-neuf 
camions d'occasion, revisés par un mécano de ses 
amis, et 1l discutait avec moi sur le prix — en fait 
sur son tant pour cent — comme un petit coq. Un 
gosse magnifique. Isabelle va bien? 

A le voir de près, on s’apercevait que sa jeunesse 
tardive, c'était l’argent, la puissance de l'argent 
qui lui coulait dans le sang comme un élixir, qui 
dressait la lourdeur de sa corpulence et de ses 
soixante-huit ans sur un socle continuel, l’allégeait 
dans une atmosphère d’une densité mystérieuse. 

— Allons, dites vite ce qui vous amène, mon 
petit. 

Du Cloiseau sentit sur sa poitrine la lettre de 
Fabien lui brûler un rectangle de peau. Ah! c'était 
plus difficile qu'il n’aurait cru. 

— Voilà, lcha-t-il; j'AMERE besoin de quinze 
mille francs. 

— Aïe! fit Georges Gargan. 
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— Pas pour nous! se récria du Cloiseau. Dieu 
merci, nous avons ce qu'il nous faut, mais vous 
connaissez mon beau-frère Chazel, le mari de ma 
pauvre sœur ? 

— Ah! attendez... Un type assez falot, qui 
représente de la soierie et qui n’en doit point pla- 
cer lourd avec le physique qu'il possède? 

— Voici la lettre qu'il m’écrit. 

Georges Gargan avec humeur s’empara de la 
lettre qui avait quatre pages d’une écriture si 
émouvante; et l’on voyait son œil habitué à brûler 
textes, rapports, visages, matériaux, tout ce qui 
s'offrait à lui, courir du haut en bas des pages 
dans une vision vertigineuse. Au bout de dix-huit 
à vingt secondes, arrivé à la signature, il rendit la 
lettre à son gendre. 

— Rien à faire en ce moment, dit-il; pas le sou. 

Il se leva, légèrement comme un jeune homme, 
tira par la clef la porte de son coffre-fort qui n’était 
même pas fermée. 

— Vous voyez, dit-il, en dessinant un zéro de 
son pouce et de son index joints par la pointe. 

Et il ajouta : 

— Hé! mon petit, c'est que je n’ai jamais de 
disponibilités, moi. Ma gouvernante m'a demandé 
hier dix-huit cents francs pour payer son boucher : 
je ne les avais pas. C'est ainsi. Mes capitaux 
roulent. Je ne les garde pas en poche. Dernière- 
ment, j'ai renfloué une grosse usine de papier qui 
coulait, dans le Bugey. On me tire dessus comme 

LA 


MAMMON 15 


si J'étais un banquier. On me doit plus de trois 
millions. Dites à votre cousin de se débrouiller 
pour arrondir son chiffre d’affaires. Je regrette. 
Au revoir. Embrassez Isabelle et l'enfant. 

Du Cloiseau se trouva face à l'escalier sans 
lavoir voulu, irrité contre lui-même d’être venu 
ici user sottement son crédit, sous-estimant, 
ainsi ce géant de Georges Gargan et recourant 
à lui comme à une divinité familière et facile, 
alors que c'était un Moloch qu’on n’affrontait 
pas sous le léger prétexte d’avoir épousé sa fille. 
Gargan lui apparaissait plus grand qu’il n’avait 
cru. Écrasé, il rentra chez lui en retard, donnant 
à sa femme un prétexte de petit employé fautif. 

Ce devait être un des plus décisifs contacts de 
cet homme avec le mystère de largent. 


Le lendemain jeudi, Isabelle voulut savoir s’il 
avait répondu à Fabien. Ses épaules firent mine 
de soulever un fardeau et il déclara : 

— Pas encore. J’écrirai ce soir. 

— Il demandait cette somme pour samedi. 
Mieux vaudrait le fixer immédiatement sur notre 
impuissance à l'aider. 

— Je sais, dit Amédée, je sais. 

— Veux-tu que je le fasse à ta place? proposa 
Isabelle. Les femmes ont plus de courage que les 
hommes pour ces obligations pénibles. 

— Non, laisse : je suis très capable de l’exé- 
cuter tout seul. 
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Ce jour-là, Marie qui portait son inquiétude 
dans le fond de son cœur exalté, demanda brus- 
quement à sa mère pourquoi l’on n'allait pas 
s'informer de la santé d’oncle Fabien. 

— Mais il n’est pas malade, répliqua Isabelle 
ne se souvenant plus de son mensonge. 

Marie perçut aussitôt qu’on lui déguisait une 
vérité. Affreusement mortifiée, elle n’insista pas, 
goûtant d’ailleurs la satisfaction de voir hors de 
cause la vie de l'être élu. Mais alors, que se 
passait-i1? Que contenait cette lettre qui avait 
révolutionné la maison? Car la maison était 
bouleversée. Son père et sa mère demeuraient 


muets aux repas. Elle savait qu'ils pensaient à la 


lettre. Peut-être oncle Fabien allait-il se remarier? 

Cette pensée la glaça. Qu'il cessât d’être ce héros 
d’un roman funèbre où régnait toujours le fan- 
tôme ravissant de la jeune tante Marie, c'était 
une cause de joie qui s’éteignait dans la vie de la 
petite fille. Elle le voyait introduire dans la 
maison de Meudon, dans le jardin de roses, une 
vieille dame du même âge que lui qui partagerait 
sa chambre. « Ce ne sera plus lui. Ce sera un 
autre oncle, n'importe qui... » Elle souffrait sans 
savoir au Juste de quoi. 


Vers le soir, Isabelle laissa échapper la question 
qu'elle retenait en vain. 

— Tu as écrit? 

— À Fabien? 


a 
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— Oui. 

Amédée se rapprocha d'elle. 

— Dis-moi, Isabelle, ne serait-il pas plus élé- 
gant de ne pas lui infliger un refus formel, 
d'abandonner l'affaire au vague, de lui opposer 
le silence tout simplement? Sois tranquille, il a 
bien compris à l’heure actuelle que nous ne lui 
donnerons rien et il cherche ailleurs. Quand c’est 
oui, on le dit sur-le-champ. Une lettre, malgré 
toutes les formules, c’eût été bien brutal. 

— Peut-être, dit Isabelle. 

De ce moment, il ne fut plus question de la 
supplique du beau-frère. Le vendredi, Isabelle 
alla travailler comme de coutume à l’ouvroir 
des Dames de Charité. Le soir, du Cloiseau et 
elle s’en furent au concert, et cette distraction, 
chassant l’obsession de Meudon, leur fit grand 
bien. Quand luit l’aurore du samedi, du Cloiseau 
éprouva un soulagement. Ce pauvre (Chazel 
n'ayant rien reçu au courrier du matin, serait fixé 
définitivement. Pour Amédée, c'était une affaire 
enterrée. On n’en reparlerait plus. D'ici une 
quinzaine de jours, ils inviteraient Fabien à diner. 
On mettrait une pintade. Fabien sentirait que rien 
n’était changé à leur vieille amitié. Du Cloiseau 
partit pour son bureau de bonne humeur. 

Isabelle ce jour-là eut un essayage assez long 
chez sa couturière et, vers le soir, alla se confesser 
à Saint-Ferdinand. Elle releva dans son examen 
de conscience plusieurs péchés dont elle s’humilia 
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devant l'autel, la tête entre ses mains, sur Île 
prie-Dieu. Des mots désagréables lancés à Amédée. 
Une colère contre sa femme de chambre qui lui 
avait brûlé une chemisette au repassage. Avoir dit 
à l’ouvroir que madame de L... était la maîtresse 
de son jeune cousin. S’être délectée de gour- 
mandise à certains repas. 
C'était tout. 


II 


Le lendemain dimanche, lorsque ces dames 
rentrèrent à onze heures et demie, fleurant encore 
l’encens de la grand’messe, du Cloiseau parcourait 
le programme des spectacles pour l’après-midi. Il 
fut question de conduire Marie au Châtelet pour 
une pièce à grand spectacle. 

— Mais je vous assure, disait Marie, que 
j'aime mieux rester pour travailler. 

On ne s’apercevait pas qu’elle changeait! On 
ne comprenait pas qu'elle n’était plus un petit 
enfant! Les pièces qu’elle rêvait de voir, c’étaient 
celles dont les amis de son père discutaient à table 
aux diners intimes du dimanche soir. Les pièces 
russes, espagnoles, italiennes qui attiraient tant 
de monde aux jeunes théâtres, qui orientaient 
l'esprit sur des vues inattendues, sur des secrets 
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de l’âme. Elle commençait à mettre en question 
les idées toutes faites. Par moments tout lui 
semblait mensonge, comme si l'humanité se fût 
gourée sur tout jusqu’au jour où Marie devait 
devenir lucide. Le plaisir que lui causait, en dépit 
d'elle-même, les grands spectacles du Châtelet, la 
faisait rougir. Ce n’était pas ce qui l’aiderait à 
dissiper les erreurs dont elle se sentait environnée. 
Et puis tant d’inquiétudes dans son âme! Ainsi, 
toutes ces personnes qu'elle venait de voir à la 
grand’messe, qui se disaient chrétiennes, impré- 
gnées de l’esprit de Dieu, que faisaient-elles de 
plus que tout le monde? L'esprit de Dieu ne 
servait donc à rien? Existait-il seulement? 
Heureusement, il y avait oncle Fabien. Elle 
n'aurait su dire pourquoi, là était une certitude. 
Auprès de lui, le monde de la pensée se stabi- 
lisait. Ce n’était point qu'il expliquât les grands 
problèmes qui surgissaient avec la seizième 
année de Marie. Il avait un esprit timide, une 
âme secrète, avec un attrait déclaré pour la géo- 
graphie. Il voyageait sans cesse mentalement. Il 
semblait respirer à la fois sur tous les points de 
la terre. Ses yeux voyaient sans cesse la Poly- 
nésie ou le Groenland, ou la Terre de Feu. Il 
semblait pomper sa vie aux conférences des 
explorateurs. Nul ne savait quelle philosophie 
silencieuse il en tirait. Mais pour Marie, c'était 
un grand homme. 

Elle en était là de ses pensées quand la sonnerie 
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du téléphone vint les alerter. .Ces dames avaient 
encore le chapeau sur la tête. Du Cloiseau saisit 
l'appareil, et on l’écouta répondre, machinale- 
ment : « Oui, du Cloiseau. — Parfaitement, mon- 
sieur le commissaire! — Oui, son beau-frère. — 
Ah!...» 

Et de sa main libre, du Cloiseau gesticulait 
furieusement, faisant sans nul doute le signe qui 
enjoint aux autres de vider l’appartement. Mais 
Isabelle et Marie ne pouvaient bouger. Elles avaient 
devant elles la figure d’un homme qui va tomber 
en syncope. De temps à autre il poussait un « oui» 
étouffé. L’interlocuteur devait parler abondam- 
ment. Peu à peu ses traits pâlis se contractèrent. 
C'était la réaction virile de la volonté sur le choc 
reçu. 

— C’est entendu, monsieur le commissaire. Je 
vous remercie. Et il raccrocha. 

Isabelle etMarie setenaienthaletantes devant lui. 

— Il est arrivé un accident à Fabien, dit-il d’une 
voix raffermie. ” 

— Un accident d'auto? interrogea froidement 
Marie qui se dominait autant que son père. 

— Peut-être. Je ne pense pas. Non. La domes- 
tique l’a trouvé inanimé dans son lit, ce matin. 

— Mais pas mort, dis, Amé, pas mort? balbu- 
tiait Isabelle. 

— Si, dit Amédée, mort. 

Et il ajouta pour Marie : 

— Subitement. 
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Marie devenue toute blanche regardait sa mère 
fondre en larmes. Elle dit, impassible : 

— Vous voyez bien qu’il était malade. Vous me 
cachiez quelque chose. Pourquoi m'avoir empè- 
chée d'aller le voir? 

. — Laisse-nous, dit le père. Je ne te cache pas 
la vérité. Il est mort. C’est affreux, mais il est 
mort. Que veux-tu que je te dise de plus! 

Marie ne désirait dans sa détresse que sa 
chambre si secourable, si affectueuse, si tuté- 
laire avec la bonne solitude de ses quatre murs, 
en face desquels seulement elle devenait elle- 
même, vraie, entière. Son père et sa mère lui 
étaient une prison. Ils semblaient l’empêcher 
de devenir grande, souriaient de ce qu’elle disait. 
Qu’aurait été leur ironie s'ils avaient su ce 
qu’elle pensait! Dans la solitude de-sa chambre 

elle respirait. | 
= — Oncle Fabien est mort. Oncle Fabien est 
mort, articula-t-elle par deux fois quand elle fut 
devant son armoire à glace. 

Et voilà qu’elle ne se sentait plus malheureuse. 
Selon sa coutume elle ouvrit la fenêtre et regarda 
le ciel dans la direction de Meudon. Elle pensa : 
« Je ne le verrai plus. » Mais ce qui l’agitait le 
plus, était la cachotterie de ses parents. Que signi- 
fait cette comédie? 


Du Cloiseau seul avec Isabelle en larmes faisait 
les cent pas dans leur chambre, 
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— Je ne vois qu'une histoire de femme qui 
ait pu le mener là. 

— Îl aurait dû se remarier, prononça Isabelle 
d’une voix entrecoupée de soupirs. Mais est-on 
sûr qu'il se soit suicidé, que ce ne soit pas un 
crime ? 

— Le revolver était encore dans le lit! Une balle 
dans la tempe. 

— Je voudrais relire sa lettre, dit Isabelle. 

— À quoi bon te faire souffrir? Les regrets sont 
désormais inutiles. 

— Des regrets? reprit Isabelle, nous ne pou- 
vons en éprouver que de lalâcheté de son acte, car 
nous, Amé, nous avons agi selon la raison. Pour 
obtenir ces quinze mille francs, nous aurions dû 
ou emprunter sur titres — et alors comment rem- 
bourser? — ou bien écorner notre capital qui, en 
. somme, appartient à notre enfant, qui est sacré. 
Et, pour quoi? Pour une folie que ce malheureux 
a sans doute commise. 

— En dernière analyse, dit du Cloiseau, sais-tu 
qui l'a acculé à ce geste? Sais-tu qui? Eh! bien, 
c’estton père, ma chérie! Mercredi, en secret, j'étais 
allé le voir, tâcher d'obtenir de lui ces quinze mille 
francs. Il a été inexorable, m’a ouvert son coffre- 
fort vide, affirmant qu’il n’avait pas un sou. 

Isabelle réfléchit un instant. 

— Pour mon père, vois-tu Amé, l’argent n’a 
pas le même visage que pour tout le monde, ce 
n’est pas un objet usuel, pas un moyen d'échange, 
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mais véritablement une Force de la civilisation, 
un élément impondérable dont il est ingénieur, 
de même qu'il y a des ingénieurs pour les eaux, 
pour l'électricité, pour l’aérographie. Il le capte, 
en dirige les mouvements sans y toucher. C’est 
le dernier à qui l’on puisse demander un billet de 
mille francs. Je le savais bien. 

Le cerveau martelé de du Cloiseau aboutissait 
à un état confus ou l’Argent lui apparaissait comme 
un dominateur occulte qui caresse ses favoris mais 
étrangle les autres. Les idées à la débâcle, il alla 
s’enfermer dans une petite pièce qu’on appelait 
par snobisme son cabinet de travail et prit dans 
son portefeuille la lettre de Fabien. Il comprenait 
qu'il ne fallait pas conserver cette relique terrible 
qui, disparue, laisserait les réminiscences de cette 
affaire s’estomper avec le temps. Amédée contem- 
plait le radiateur d’un air impatient, c’est que la. 
pièce ne comportait pas de cheminée. Finalement 
il gratta une allumette et fit flamber la lettre au- 
dessus du cendrier de sa pipe. Ce fut long car il 
devait procéder par fragment. Isabelle entra. Il ne 
restait plus que l’en-tête roussi. — Meudon, 
17 janvier 1924. « Mon cher Amédée, il m'arrive 
un gros ennui. J'ai une dette d'honneur de quinze 
mille francs à régler samedi prochain. Tu as été 
toujours un frère pour moi, un frère si bon... » 

Ce fut Isabelle qui, ayant parcouru ces deux 
lignes, prit une dernière allumette pour au elles 
disparussent aussi. 
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Amédée dit alors : 

— Il faut que je me rende là-bas. Le commis- 
saire me convoque sur-le-champ. Il y a un billet 
pour moi, paraît-il. 

— Encore une lettre! dit Isabelle. 

Et elle déclara à son mari qu’elle l’accompa- 
gnerait. 

Marie, qu’on refusa d'emmener, fut condamnée 
à déjeuner seule. Elle ne commença d’éprouver 
son chagrin que lorsqu'elle se vit à table, aban- 
donnée, servie par une nouvelle femme de chambre 
qui ne connaissait pas oncle Fabien et ne pouvait 
mesurer le malheur de Marie. Sa gorge se serrait 
devant chaque plat. Elle finit par retourner à sa 
chambre. Oncle Fabien disparu, aucun attrait ne 
demeurait plus à la vie. Il avait un parler sourd, 
discret, mais recherché qui lui donnait une dis- 
tinction vite découverte. Quand on allait goûter 
chez lui, le dimanche, on était sûr de trouver des 
gäteaux singuliers, un chocolat extraordinaire, du 
thé provenant directement de Chine. Il n’avançait 
jamais une opinion, citait seulement ce qu'il avait 
entendu dire et encore en nommant ses auteurs. 
Mais plus il semblait se couler dans le moule de 
tout le monde, plus il venait en avant de tous les 
êtres que connaissait Marie. Il lui adressait rare- 
ment la parole, lui donnait un baiser sur le front 
à l’arrivée et au départ. Mais elle avait remarqué 
très souvent, que s’il prenait la parole de sa voix 
si timide, si voilée, il se tournait volontiers vers 
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elle, comme s’il avait deviné que personne n’était 
plus attentif à ses modestes discours. Pauvre 
oncle Fabien! Et à chaque fois que cette idée 
l’assaillait : « Je ne le reverrai plus! » Marie 
défaillait de douleur, écroulée sur son lit. 

À deux heures de l’après-midi, elle n’y tint 
plus. Après tout, le revoir, c'était encore possible. 
Mais que faisait-elle ici, alors que ce visage unique 
reposait encore là-bas sur son lit de parade? Elle 
n'avait jamais vu de mort, et elle se sentait bien 
oppressée. Mais le devoir de dire adieu à ce visage 
qui allait s’évanouir dans la nuit lui parut plus 
sacré que l’obéissance à ses parents. Elle mit son 
chapeau, visita son porte-monnaie, calcula qu’elle 
pouvait affronter le voyage, et, dans l’avenue 
des Ternes, prit un taxi pour Meudon. 

C'était un dimanche gris de Janvier, où la tra- 
versée de Paris, de quartier en quartier, vous 
mettait en présence d’une ville inconnue, dépeu- 
plée. Le taxi allait à toute allure, secouant Marie 
sur les coussins du fond. 

Il s'arrêta à mi-côté de Meudon, devant la grille 
du jardin desséché par l’hiver, signalé de loin par 
le vieux cèdre qui ornait toute la colline ; la femme 
de service de M. Chazel vint ouvrir, le visage 
tuméfié. Marie s’informa près d’elle de ses parents. 
Oui, ils étaient encore là. C’est eux qui avaient 
arrangé monsieur, Car elle, le cœur lui avait 
manqué. Marie monta au premier. A la porte elle 
vit un drap inondé de sang qu’on avait repoussé là, 
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du pied. Elle ouvrit. Dans la chambre c'était la 
nuit. Des bougies brülaient, éclairant la pâle figure 
d’oncle Fabien étroitement bandée de linges qui 
l’enserraient comme un blanc passe-montagne. Le 
chagrin de la petite fille se raccrochant d’instinct à 
une suprême fantaisie, elle lui trouva l’air d’un 
aviateur envolé vers les sommets neigeux du ciel. 

— Que viens-tu faire ici? interrogea son père, 
férocement. 

— Il fallait que je le revoie! répondit Marie 
inspirée, triomphante de sa douleur exaltée. 

— Je l'avais défendu. 

— Tais-toi, papa! il nous écoute! 

Amédée reçut cette décharge avec un tic ner- 
veux. Isabelle priait au pied du lit. Marie demanda 
81 C'était toujours qu’on enveloppait ainsi la figure 
des morts. Il lui fut répondu qu’on le faisait sou- 
vent. Alors elle vint embrasser la main étendue 
sur le drap, mais elle recula, épouvantée de ce 
froid mortel. Et à partir de ce moment, le per- 
sonnage de cire gisant là cessa de lui représenter 
l'être souverain de sa naissante adolescence. Ce 
n’était plus tout à fait oncle Fabien. A cette 
minute seulement elle éclata en sanglots et il 
fallut l'emmener dans une pièce voisine où sa 
mère la calma de son mieux. 

— Pourquoi es-tu venue, petite malheureuse! 

— Je voulais le revoir, disait Marie. Je l’aimais 
tant! 

Isabelle ne soupçonna rien, à cette phrase 
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déchirante, de la passion larvée, obscure, inno- 
cente mais insondable que cachait l’âme de sa fille. 

Avenue des Ternes, la soirée fut employée à 
l'envoi des télégrammes dans la famille, à des 
coups de téléphone dans Paris. On avait pris soin 
d’expédier la petite fille au lit. « Inutile, avait 
déclaré son père, qu'elle entende hurler dans 
l'appareil que son oncle s’est tiré une balle dans 
la tête. » Dès dix heures, les parents épuisés, à 
bout de nerfs, se couchèrent à leur tour. A ce 
moment, du Cloiseau se dégonfla le cœur duns les 
bras de sa femme. 

— J'ai du chagrin, Isabelle. J'étais très attaché 
à ce malheureux. J'avais vingt ans quand ma 
sœur est morte en 1904. Je me rappelle le déses- 
poir romantique de Fabien. 11 me disait : « Tu 
ressembles à Marie, viens souvent m'apporter un 
peu d’elle. » À Ia vérité ce n’était pas beaucoup 
pour moi-même qu’il m’aimait. Il recherchait dans 
mes traits, dans mes gestes, un souvenir de Marie. 
Mais moi, ne l'aimais-je pas à cause de son 
amour pour ma pauvre sœur ? En fait, ces réfrac- 
tions de sentiments composaient tout de même 
une amitié plus étayée qu’une autre. Et puis cette 
fidélité à sa femme! 

— Oh! dit Isabelle, sa fidélité... En serait-il 
venu à ce crime du suicide s’il n’y avait eu une 
femme dans sa vie? | 

— C'est ce commandement fait par la banque 
qui l’y a acculé. | 
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— Mon petit Amé, un homme ne signe pas pour 
quinze mille francs de chèques sans provision, 
s’il n’a pas perdu la tête. 

Couché insensible dans la chaleur d'Isa- 
belle, du Cloiseau regardait monter en lui une 
fureur anonyme et sans objet. Sa femme l’enten- 
dait haleter sourdement à son côté. 


Le du Cloiseau de Lyon, Paul, .arriva juste 
pour les obsèques. Chazel n’ayant pas de famille, 
quand on le porta en terre, les deux frères du 
Cloiseau conduisaient le deuil qui s’acheminait 
vers le cimetière de Meudon. Il se mit à pleuvoir. 
Une fois abrités sous leur parapluie, ils se senti- 
rent chez eux. Amédée qui n’avait aperçu Paul 
qu’à la maison mortuaire, le questionna sur ses 
affaires. Était-il content? La figure de Paul, plus 
jeune, plus ronde que celle d'Amédée, rejeta le 
masque funèbre, s’élargit d’un sourire : 

— Plus que tu ne penses, dit cet homme en 
noir sous le parapluie ruisselant qui couvrait sa 
personne et mettait ses propos à l'abri. Tu sais, 
je ne suis plus employé chez mon marchand de 
soie. C'était trop stupide de le regarder gagner 
de l'argent. Je viens de fonder une petite fabrique. 
Aujourd’hui avec la soierie, on fait le chiffre 
d’affaires qu’on veut. 

— Tu as donc trouvé des capitaux? 

— On me les a offerts, mon vieux. Dis-toi bien 
qu'aujourd'hui, à Lyon, l'argent ruisselle. Les 
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gens ne savent plus qu’en faire. On peut le 
ramasser à Son envie. 

Amédée jetait sur son frère un regard inexpri- 
mable. Ni du doute. Nide l’envie. Ni de la surprise. 
Il était sous le coup d’un enchantement. Que cet 
Eldorado existât quelque part, qu’on pût avoir la 
foi dans cet afflux mystique de l’Argent, et c’était 
la vie elle-même qui se transfigurait. 

— Pense donc, continuait Paul, mon patron 
qui avait gagné son million en 1922, en a fait 
quatre l’année dernière. Il y a eu trente-sept mil- 
lions de chiffre d’affaires chez le fabricant Levivier- 
Grandrue, quarante et un millions chez Crépieux, 
quarante-cinq chez Haudequin. Et ces chiffres 
vont augmenter cette année. 

De crainte d'interrompre ce chant triomphal, 
Amédée ne prononçait pas un mot. Un instant 
même, il regarda machinalement par delà le corbil- 
lard si l’on n’arrivait pas déjà au cimetière. Heureu- 
sement non. On pouvait s’abandonner encore un 
temps à cette musique ineffable qui rapprochait 
à portée de la main le paradis réputé inaccessible 
de la fortune. Tous ces millions répétés, à force 
de rendre chacun leur son, composaient en effet 
une harmonie insinuante. Ils célébraient l'argent 
facile, l'argent pour tous : Un tel qui végétait 
naguère, quinze millions. Un tel à demi coulé, 
sept millions de bénéfice. La petite maison que 
représentait oncle Fabien en avait fait neuf. 

— Moi, disait Paul, maintenant, c’est une 
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modeste affaire que je monte. Des tissus très 
ordinaires schappe et coton. J’ai installé simple- 
ment un façonnier avec sept métiers mécaniques 
à la Croix-Rousse. J’ai payé les métiers. Je paye 
la force motrice. Ces gens gagnent leur vie et je 
me fais moi du cinquante pour cent. A la fin de 
l'exercice, je bouclerai mes huit cent mille, nets. 

Le catafalque cahoté du char avec ses couronnes 
multicolores avait cessé d’être. Du Cloiseau regar- 
dait dans un vague où il n’y avait plus qu’une 
lumière dorée. Un ressaut pierreux qui le fit buter 
l’éveilla. C’était le seuil du cimetière. Quelle hâte 
n’avait-il pas de voir finir cette atroce cérémonie! 

Lorsqu'il eut béni distraitement le cercueil de 
Fabien au fond de la fosse et retrouvé son frère, la 
conversation reprit : 

— Ce que je ne comprends pas, disait Amédée, 
c'est que ce malheureux qui devait mathémati- 
quement participer de la prospérité générale, n’ait 
pas eu seulement quinze mille francs en banque. 

— Oh! dit Paul, Fabien n’était pas un homme 
de grande envergure. Sa maison, Dieu merci pour 
elle, occupait d’autres vendeurs; d’ailleurs, c’est 
bien simple : l’argent ne l’intéressait pas. 

Ils revenaient à la porte du cimetière où s’ali- 
gnaient déjà les immobiles statues voilées des 
femmes de la famille, la vieille tante du Cloiseau, 
Isabelle, la sœur d’Amédée, enfin Marie dont la 
pâleur scintillait comme du givre sous le crêpe. 
Parmi les hommes, un petit monsieur, officier 
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de la légion d'honneur, révélait, on ne sait à quoi, 
de l'importance. Paul et Amédée vinrent l’enca- 
drer. C'était leur oncle du Cloiseau, le sénateur, 
qui dit à ses neveux la phrase d’usage : 

— Eh! bien, eh! bien, ce pauvre garçon ! Qui 
eût cru Ça de lui 

Un sénateur de la campagne, dont personne ne 
parlait. On ne connaissait guère non plus ses 
opinions politiques bien qu’il se donnât comme 
centre gauche. Du Cloiseau le père, mort depuis 
dix ans, vieux magistrat chatouilleux sur la ques- 
tion d'honneur professionnel et qui s’était brouillé 
avec Ce frère politicien au sujet de certaines sources 
de revenus où puisait celui-ci, s’amusait à recher- 
cher dans l’Officiel les votes incohérents où 
Ferdinand du Cloiseau semblait se complaire. 
Après la mort de son frère, ses neveux moins 
intransigeants s'étaient rapprochés de lui. Il pos- 
sédait un domaine confortable aux environs 
d’Yvetot, en Seine-Inférieure, dans la région où 
ses fils étaient industriels. Mais il habitait cou- 
ramment son petit pied-à-terre de la rue d’Assas 
avec madame. 

— Georges Gargan n’est pas venu? non? disait- 
il maintenant, en furetant des yeux à droite et à 
gauche. C’est curieux. Vous l'aviez invité? Oui? Je 
m'attendais à le voir. C’est un homme extraordi- 
naire qui tient dans sa main. 

Mais à cet instant il dut se mettre au garde à 
vous : le défilé de l’assistance commençait pour 
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les condoléances. Quelques Parisiens, le président 
de la Société de Géographie, des gens de peu, 
venus de Meudon; un couple inconnu qui sem- 
. blait effondré de douleur, des confrères d’Amédée 
à la Préfecture. 

Amédée pensait à son père si puritain qui avait 
écarté Ferdinand. C'était un peu ridicule. Les 
petits trafics du pauvre oncle n’avaient jamais fait 
scandale, En tout cas, ne l’avaient pas mené à 
l’opulence si l’on en jugeait par le pied-à-terre de la 
rue d’Assas regorgeant de faux bronzes et de fleurs 
artificielles. On ne vit pas de scrupules. C'était une 
erreur de s’être privé dans la famille de cet oncle 
tutélaire qui représentait une force. Ce petit 
homme aux yeux clignotants exerçait un indiscu- 
table attrait qu'il ne tenait pas de sa personne. Il 
touchait au Pouvoir : telle était la formule de son 
aimantation. Quand on possède parmi les siens 
une valeur de cette nature, on ne la rejette pas. 

Entre deux poignées de main attristées, Amédée 
lui glissa à l’oreille : | 

— Voulez-vous venir manger une pintade avec 
nous l’autre dimanche? Nous inviterons mon 
beau-père. 


— C’est un diner d'intimité familiale, mon oncle, 
expliquait Isabelle au moment où l’on servait les 
pintades rôties. Nous sommes tous n'est-ce pas 
sous le coup du deuil de ce malheureux. 

À ces mots, Marie, secrète, scruta tous les 
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visages pour y découvrir des signes de douleur. 
Son grand-père Gargan, la fourchette en main, 
s’écria : 

— Quel imbécile! 

Isabelle le foudroya du regard en lui désignant 
la petite fille à qui l’on avait caché le suicide. Il 
le savait bien. Mais Marie, qui se sentait dupée 
depuis trois semaines et butait dix fois par jour 
à un mystère, était trop intelligente pour ne pas 
s'emparer par bribes de la vérité. Comme elle eût 
lancé une bombe, elle s’écria en pleine table : 

— Mais enfin, de quoi est-il mort, l'oncle 
Fabien ? 

Son père se hâta de prendre la parole : 

— On te l’a dit, d’une hémorragie cérébrale. 

— C’est donc pourquoi il a tant saigné? fit-elle 
ironique. J'ai vu son drap plein de sang. 

— Évidemment, dit du Cloiseau, hémorragie, 
le mot l'indique! 

Marie balança lentement la tête. Elle était fixée, 
définitivement, ne dit pas un mot. Mais quand on 
passa le plat suivant, refusa de se servir. Elle 
pensait à la lettre. Le nœud du drame devait être 
là. Peut-être oncle Fabien y annonçait-il son 
projet de se tuer. Et l’on n’avait rien tenté pour 
l’en empêcher. 

Mais la table ayant vite balayé ce souvenir 
funèbre, on parla de Paul devenu fabricant. Et 
du Cloiseau qui avait retenu tous les chiffres 
d’affaires des maisons lyonnaises, les déroulait de 
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nouveau après son frère sur la table familiale : 
… €Crépieux, quarante et un millions. Haudequin, 
quarante-cinq... » 

Georges Gargan énonçait impérialement : 

— Îl n'est que de savoir s’y prendre. 

Le sénateur n'avait encore presque rien dit, 
éteint par la truculence de Gargan, intimidé même 
par cet homme dont le réseau d’affaires enserrait 
Paris et plusieurs départements, qui, au surplus, 
s’occupait aujourd’hui de cette colossale loterie 
qu'allait être l’Exposition des Arts décoratifs. 
Mais ici il ne put se taire. Il avait la finesse phy- 
sique des du Cloiseau, un certain charme qui 
marquait aussi Amédée, et ce ne fut pas sans 
élégance n1 désinvolture qu'il dit les succès de ses 
fils, filateurs dans l’arrondissement d’Yvetot. 

— Ces sacrés enfants ont doublé le nombre de 
leurs broches l’année dernière. C’est maintenant 
une vraiment grande usine qu'ils ont. Oui, oui, ils 
ont dù faire construire; d’ailleurs, leur machine à 
vapeur était insuffisante, il fallait une écurie spé- 
ciale pour la bête gigantesque installée aujourd’hui 
et qui ronfle à ébranler toutes les vitres de l’établis- 
sement. Tout cela en dix-huit mois et malgré les 
taux croissants des cotons d'Amérique. 

— Ce sont des gaillards, dit Georges Gargan 
épris d’admiration. 

— Bast! dit le père, ils ne se foulent pas. Ils 
pratiquent l’industrie plutôt comme un sport. Les 
gens du pays là-bas ont l’habitude de dire : « Ces 
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messieurs du Cloiseau, ils puchent l'or à la 
pelle. » Et mes fils ne sont pas les seuls. Tout le 
grand groupe cotonnier de la Seine-Inférieure, 
qui pompe sa matière première à la veine du 
Havre, a suivi la même ascension. Les fortunes 
s'enflent à craquer. 

Sa femme, la tante Antoinette qui était assez 
simple le reprit : 

— Tu ne dis pas l’affaire des cotons.… 

— Quels cotons? dit le sénateur, clignant des 
yeux avec un étonnement joué. 

— Tu sais bien, au moment où les prix allaient 
- monter et que tu as envoyé aux enfants un télé- 
gramme chiffré? | 

— Tu t’'embrouilles complètement, ma chère. 

Et il se moqua d'elle en riant d’un petit rire 
incoercible. Gargan riait aussi, mais discrètement 
et non sans respect pour les secrets de cet homme. 
Amédée qui sentit passer le nuage de gêne, 
voulut le détourner de ce front vénéré: et :1l 
s'empressa de citer à son tour le cas d’un de ses 
collègues de bureau qui, las de ses maigres 
appointements, avait démissionné pour créer une 
parfumerie à Puteaux. « Il ne suffit plus aux 
commandes », disait-il. : 

—  Connaissait-1l les parfums? interrogea 
Gargan. 

— Comme moi! s’écria Amédée. Mais il s’est 
‘associé un excellent chimiste. Maintenant, ils 
bâtissent une distillerie sur la Côte d'Azur, afin de 
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fabriquer eux-mêmes leurs essences et ils achètent 
des terrains pour cultiver également le jasmin et 


‘ le néroli. 


— Qui est leur constructeur? demanda Gargan. 

Du Cloiseau cita le nom d’un grand entre- 
preneur parisien. 

— Dites donc, mon petit, s’écria son beau-père, 
quand vous voyez passer des affaires de ce genre 
chez les fonctionnaires de la Préfecture, vous 
pourriez me les signaler. 

Du Cloiseau mortifié sentit qu’en effet, mauvais 
chasseur, il ne saurait jamais vivre à l'affût 
comme les vrais amateurs de l'argent qui le 
poursuivent sans arrêt, s’embusquant derrière 
une conversation, un aveu, un projet, flairant 
tout ce qu’à son passage, le dieu pourra laisser 
tomber. Lui, non. La médiocrité semblait son lot, 
parce que justement il manquait de ce génie qui 
révèle jusque dans les petites occurrences les 
conquérants de la fortune. Il était humihié, se 
jaugeait lui-même avec dédain, ne se doutant pas 
que ces minutes de dépit approfondissaient à jamais 
son avidité. Presque aussitôt, par une association 
d'idées, il demandait à son beau-père le nom de 
ce jeune homme si débrouillard qu'il avait croisé 
dans le couloir, l’autre jour, avenue des Champs- 
Élysées. 

— Je ne me souviens pas, dit Gargan. 

Du Cloiseau dut lui rappeler la fourniture des 
camions pour la ville de Saint-Quentin. 
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— Ah! s'écria l’ogre, les traits épanouis, le 
petit Saint-Appert? Roland Saint-Appert, le fils 
d’un notaire ruiné de Garches ou du Pecq... 

— Je le connais, dit le sénateur, d’un air 
indifférent. 

— Un rude gosse, dit Gargan. 

On servit le café dans le salon. Isabelle et 
Marie s’occupaient de la tante Antoinette qui le pre- 
nait très faible, et comme elle disait, « coiffé » de 
lait. Du Cloiseau ouvrait une boîte de cigares. Le 
sénateur et l'entrepreneur s'étaient écartés, leur 
tasse en main, dans l’embrasure d’une fenêtre et 
chuchotaient d’un air cordial. Du Cloiseau s’attar- 
dait pour favoriser leur tête-à-tête. Il n’en tendait 
pas moins l'oreille et comprit qu'ils prenaient 
rendez-vous. Il respectait leur colloque comme 
celui de deux demi-dieux. 

Marie alla se coucher après les liqueurs. 
Du Cloiseau se détendit. L’atmosphère était affec- 
tueuse. Georges Gargan devenait intime. Il 
parlait de Marie, qui se transformait, laissant 
entrevoir la belle fille qu’elle serait bientôt. Il 
avait sa large face débonnaire des meilleurs 
jours. Du Cloiseau qui était un impulsif ne résista 
pas au besoin subit de se confier : surtout de faire 
épauler ses velléités par cette toute-puissance. Il 
se rapprocha de son beau-père et vida son cœur. 
Dans un monde où l'argent était à qui le voulait, 
parmi tous les hommes de sa famille qui se mon- 
traient dignes d’être riches parce qu’ils produi- 
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saient — des créateurs, en somme —lui, Amédée, 
pouvait être considéré à juste titre comme un 
incapable. Il ne se plaignait pas de ses deux 
mille francs mensuels. Méritait-il davantage à 
noircir du papier, à épingler des rapports et des 
états au bureau des Beaux-Arts? Son père qui 
considérait la profession comme un hors-d’œuvre 
dans la vie, dans la véritable carrière d’un 
homme, l'avait poussé à vingt-cinq ans vers 
l'administration comme vers l'emploi le plus 
propre, par ce qu’il avait d’anodin, à sauvegarder 
la forme de son existence profonde. Son père 
était un dilettante, grand amateur, grand lettré, 
qui l'en croyait un autre. Président de chambre 
à Paris, quand il s'était défait de sa robe il deve- 
nait un homme de bibliothèque qui lisait les clas- 
siques italiens dans le texte. Or, Amédée refusait 
d'admettre pas que l’homme n’embrassât pas avec 
fougue et comme son entière manifestation, l’acti- 
vité professionnelle. Ainsi qu'on regardât son 
beau-père. Est-ce qu'il y avait deux Georges Gar- 
gan, un Georges Gargan en pantoufles et puis 
l'homme de cabinet? Son démon le possédait par- 
tout, faisait corps avec lui. On ne pouvait les 
séparer l’un de l’autre. Voilà ce que rêvait 
Amédée, se donner tout entier à la lutte, parti- 
ciper à la prospérité générale en produisant 
comme ses frères et cousins, en créant quelque 
chose. 

Georges Gargan l’écoutait patiemment avec un 
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demi-sourire imperceptible. Lorsque du Cloiseau 
se calma, après son emportement verbal, sans le 
contredire, il lui demanda doucement : | 

— Mais que voulez-vous faire, mon petit? 

— Tout plutôt qu'un métier de parasite. Je 
veux de l'argent, comme les autres et ne pas 
demeurer stupide devant cette vague d’opulence 
qui passe sur le monde. J’obtiendrai ma part en 
produisant moi aussi. Je fonderai une industrie, 
l’industrie ne demande que des têtes. Voyez mon 
ancien collègue qui ne peut suffire aux commandes 
dans sa parfumerie; Paul qui va gagner son 
million cette année; mes cousins qui ne fileront 
jamais assez de coton. 

Georges Gargan ne souriait plus. Son œil dont 
le feu contenu, à soixante-huit ans, résistait aux 
liqueurs ne put dissimuler une lueur d’anxiété : 

— Non, mon petit, prononça-t-il avec une gra- 
vité qui en faisait un autre homme, ne quittez pas 
l'Hôtel de Ville. Des producteurs, il y en a assez 
maintenant. Ne vous attelez pas après cette corde de 
l’industrie sur laquelle on tire trop, véritablement. 
Les temps viennent où 1l faudra se contenter des 
affaires des autres. Être un animateur, vous com- 
prenez? Un animateur, quel rôle! Regardez Saint- 
Appert, il se garde bien de produire. Mais lancez-le 
sur n'importe quelle foire du monde, il mettra en 
danse les billets de mille francs. Restez sagement 
à l'Hôtel de Ville. Nous ne devons pas oublier que 
notre change est très bas, que la France travaille 
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en face d’une inconnue. Que sera demain? Hein! 
le savez-vous? 

— Demain, dit du Cloiseau, ce sera l’Expo- 
sition des Arts décoratifs, et les hommes de tout 
l'Univers viendront manger, boire et acheter chez 
nous. Il faut approvisionner le grand bazar qu'est 
Paris. 

— Laissez les autres usiner leurs produits. Ils 
sont assez nombreux. Demeurez à votre bureau. 

— Vous me jugez inapte à gagner de l'argent. 
Je le vois bien. J'ai toujours passé à vos yeux 
pour un être dépourvu de toute possibilité. 

— Mais, mon petit, à votre bureau vous pouvez 
aussi être un animateur. 

Du Cloiseau se retourna vers son oncle pour 
voir de quel visage il entendait ce propos : le 
sénateur approuvait silencieusement de la tête, 
presque aussi pontifical soudain que l’homme des 
Régions libérées qui venait de le galvaniser par 
ses mystérieux conseils. 


III 


Jamais Marie n'avait tant travaillé qu’en cette 
année 1924. Elle en arrivait à une sorte d’abêtis- 
sement par l'étude, rentrait la bouche cousue, le 
regard endormi, lançant en l’air béret, manteau 
et jusqu’à ses gros souliers de sport à talons plats; 
la femme de chambre, selon le dire de sa mère, 
devait la suivre pas à pas pour ranger derrière 
elle, tandis qu’elle se plongeait dans ses mathé- 
mathiques. | 

Plus que jamais, cependant, elle usait avec 
liberté de sa fenêtre ouverte et, avec familiarité, de 
l’espace. Fabien ne lui apparaissait plus qu'avec sa 
figure émaciée, casquée de linges, sans âge, pauvre 
comme un aviateur céleste. Après la certitude de 
son suicide, elle avait obtenu l'explication des 
chèques sans provision. Torturée à reconstituer 
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les derniers jours du désespéré elle avait dit à sa 
mère : | | 

— Mais que n’a-t-il demandé à quelqu'un de 
lui donner cet argent? 

— Tu sais, avait répondu Isabelle, il faudrait 
être très riche pour donner ainsi quinze mille 
francs à l’improviste. 

— Mais grand-père avec tous ses millions? 

Il lui fut expliqué que peu de personnes, même 
parmi les grosses fortunes, ont ainsi, libres, entre 
leurs mains, quinze mille francs inemployés. 

— Mais pour sauver un homme comme oncle 
Fabien! frémit Marie. 

Elle réfléchit là-dessus pendant des semaines, 
et, peu à peu, commençait à entrevoir le sens de 
la lettre mystérieuse. Plus sa mère se dérobait 
là-dessus, maladroitement, comme si Marie eût eu 
six ans, plus Marie reconstruisait la vérité. 

Après quoi, travailler lui procurait une jouis- 
sance inexprimable. Dans l'exactitude des équa- 
tions elle apaisait son malaise de petite fille posi- 
tive et nette, faite pour l’absolu. Tout le secret de 
son acharnement au travail était là, dans l’équi- 
librement de tant de sentiments contradictoires, 
de tant de doutes envers ses parents. 

Un soir de printemps Amédée raconta comment, 
dans les couloirs de la Préfecture, il avaitrencontré 
l'oncle Ferdinand se rendant à la Commission des 
Arts décoratifs. Et quelle nouvelle avait-il apprise 
là! Le sénateur du Cloiseau déménageait, quittait 
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son pied-à-terre de la rue d’Assas. Eh oui! sa 
femme et lui commençaient à redouter les voyages. 
Ils vieillissaient. Ce petit logement devenait insuf- 
fisant pour une installation à l’année. Or ils 
avaient découvert un très joli appartement au 
Champ-de-Mars. Ils venaient de l'acheter. Pas 
excessivement cher en somme. 

— Et, ajoutait du Cloiseau, si tu avais vu son 
œil pétillant! car il se doute que je n’ignore pas 
combien coûte un appartementau Champ-de-Mars, 
Mais c’était le propos d’un homme porté par le 
courant de l'argent, soulevé par la richesse, qui 
nage avec cette aisance, avec la puissance que 
donne cet élément. Et lorsque j'ai objecté que 
c'était plus loin du Luxembourg, il m'a répondu : 
« Oh! avec une petite voiture! » 

Ils riaient tous les deux, mais non point de gaîté. 

— Qu’a-t-il bien pu vendre? disait Isabelle. 


L’enrichissement de l’oncle sénateur, sa voiture 
qui, finalement, fut d’une grande marque étran- 
gère, alimentèrent pendant de longs jours les con- 
versations des du Cloiseau. Marie excitée elle-même 
sur ce point finit par demander avec cet esprit des 
filles d'aujourd'hui, expertes aux jongleries de 
la pensée dans leurs études, mais arriérées pour 
la science de la vie pratique, si l’on avait « aug- 
menté » les sénateurs. 

En juin, un matin, du Cloiseau fut appelé 
au téléphone par son beau-père qui l'invitait à 
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déjeuner, espérant lui présenter « quelqu'un d'inté- 
_ressant ». Sa chance tournait, il le sentit. C’était 
bien la première fois que Gargan semblait penser 
à lui, compter avec lui. Jusqu’à ce jour il parais- 
sait que l’ogre vit en lui un homme bien portant 
et de bonne famille, à qui l’on peut confier sa fille, 
mais point la vingtième partie de sa fortune. Un 
zéro, sa qualité de gendre ôtée. 

« Lui présenter quelqu'un! » Des rouages incon- 
sistants encore s’engrenaient dans le secret de son 
destin. Sa tête chavira, l’estime soudaine de cet 
homme brutal que tour à tour il traitait de maçon 
ou redoutait jusqu’au trouble, les espérances 1illi- 
mitées promises par ce geste d'attention, compo- 
saient un cocktail capiteux. Une heure après, il 
en chantonnait encore dans le métro qui, rampant 
sous terre, le déposa bientôt chezun traiteur fameux 
du quartier de la Madeleine. Comme un novice 
empressé, il arrivait niaisement un quart d'heure 
trop tôt, et se colla le nez aux vitrines que toute 
une faune marine, enchevêtrée d'algues et de 
goémons humides, vouait à Amphitrite. Des sous- 
sols montaient des fumets exotiques ou raffinés. 
Las d'attendre, il entra pour un porto. Ce ne fut 
qu’une heure après que le maëlstrom de la porte 
tournante lâcha dans la salle la carrure puissante 
de Gargan, et aussitôt après une plus juvénile 
figure si conforme à la stricte mode mascu- 
line de l’année, qu'on croyait l'avoir vingt fois 
vus, soit à l’écran, soit dans les feuilles de publi- 
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cité « artistique ». Du Cloiseau battit des paupières. 
Il n'était pas sûr de reconnaître le garçon aux 
camions aperçu chez son beau-père. D'ailleurs, 
ce dernier lui mettait affectueusement la main à 
l'épaule, jouant la tendresse paternelle près de ce 
gendre qui le dépitait au fond. « Eh bien! mon 
petit, tout va, chez vous? » Il ne l’avait pas revu 
depuis deux mois : « Tenez, il faut que je vous 
présente mon jeune ami, Saint-Appert.. Nous 
montons au premier? » 

Toutes les tables étaient pleines. Manger là repré- 
sentait, en 1924, un des signes de l’activité dans les 
affaires et dans la richesse. On y allait chercher 
des nourritures singulières, oules plus populaires, 
apprêtées divinement. Beaucoup consentaient des 
sacrifices pour s’y montrer. Du Cloiseau regardait 
toutes ces têtes chauves qui mastiquaient dans la 
sérénité de l’argent. À grand’peine le garçon 
auquel Gargan, bien connu, s'était confié, trouva 
trois places. Saint-Appert, interrogé par du Cloi- 
seau, déclarait ne pas se souvenir de cette fameuse 
rencontre chez Gargan : « C'était dans le petit 
couloir qui mène au cabinet de mon beau-père; 
très gentiment vous vous êtes effacé pour me laisser 
passer. Je vous ai remarquésur-le-champ. — Non, 
je vous assure, ce souvenir ne me revient pas », 
disait Saint-Appert. 

— Cela prouve, déclara Gargan, que mon gendre 
s’y connaît en hommes, et vous, pas, cher ami. 

Saint-Appert avait un aplomb mitigé de grâce. 


L 2] 
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Il inventoriait la salle, reconnaissait les gens de 
dos, dévisageait les autres. Il nomma deux anciens 
ministres, trois parlementaires, des banquiers, 
des architectes, des intermédiaires. Pour les 
femmes, ne sachant pas toujours leurs noms, il 
s’amusait à distinguer les légitimes. La rondeur 
enfantine encore des joues, le modelé indiscer- 
nable d’une lèvre qu’on ne rase que depuis bien 
peu de mois, étaient chez lui les derniers vestiges 
de l’adolescence disparue, car déjà son œil ne pos- 
sédait plus cette eau pure du jeune animal sans 
arrière-pensée que l'âpreté humaine ternit vite. 
Quand son regard cessait de se jouer puérilement 
parmi les figurants de cette salle, il se retirait 
prudemment en lui-même avec l'expression du 
vautour. Devant ce garçon de proie, du Cloiseau 
éprouvait ses propres forces, se sentait inférieur, 
craignait d'avoir éternellement le dessous. Ils com- 
mandèrent d’abord du caviar et des truites au vin 
du Rhin. Gargan déjeuna au champagne : du Cloi- 
seau but du graves et du bourgogne. Saint-Appert 
rien que de l’eau. Ce régime mêlé à cette avidité 
était émouvant comme celui d’un athlète. 

Dans toute la première partie du repas, il tint 
sans vergogne le dé de la conversation, déroulant 
tout un chapelet de potins sur les habitués de la 
maison. On sut ainsi qu’un nommé Marteau qui 
déjeunait tête à tête là-bas, avec un député de 
droite, venait d'obtenir la fourniture d’un lot de 
trente mille charrettes pour le Nord et les 
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Ardennes. Que le jeune architecte roux, qu'il 
désignait du menton, commensal d’une dame de 
théâtre qui en paraissait fort éprise, avait été 
chargé de construire pour l’Exposition le pavillon 
de l’Acier. Tel, à son dire, venait de recevoir cinq 
cent mille francs pour avoir apporté à une usine 
bien connue la fourniture des charpentes métal- 
liques. Tel vieux monsieur décoré s’était fait l’an 
dernier ses trois millions de commission. Tel 
autre, au dos voûté, la mine cachectique, que 
l’on sentait en train d'embobeliner un client dont 
il remplissait royalement l'assiette, ne faisait métier 
que de courir la province en auto pour acheter des 
propriétés dépréciées et les revendre avec soixante- 
dix pour cent de bénéfice. Tout ce qu’il voulait, 
il le gagnait, rien que de rouler ainsi sur les 
routes et les diverticules, en chasse des écriteaux 
À Vendre. Et Saint-Appert qui chuchotait ses 
échos penché sur Georges Gargan et du Cloiseau, 
se renversait ensuite en arrière en riant à pleines 
dents, comme d’un bon tour d’écolier. 

— Sacré gosse! disait Gargan, débordant : 
d’admiration, où ne se faufile-t-il pas pour débus- 
quer toutes ces affaires traitées dans l'ombre. 

— C'est ce que j'appelle faire mon École des 
Sciences Po, dit le jeune homme. 

— Racontez donc, insista Gargan, comment, à 
seize ans, vous avez gagné six mille francs en 
vendant une vieille voiture à une amie de votre 
mère... 
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Du Cloiseau était plus intimidé par lui que par 
son beau-père. Jamais il n’avait senti comme en 
écoutant cet immense froissement de billets de 
banque et de chèques, la ruée de son époque 
vers l’or. Le flot des conquérants venait de par- 
tout. Il le voyait passer. Lui demeurait sur le 
rivage. Gargan qui le connaissait bien et démè- 
lait avec assez de finesse les velléités de ce carac- 
tère ombrageux et mou, regardait son visage 
verdir. Évidemment, cet enfant mal élevé qu'était 
Saint-Appert parlait trop, ne savait pas refréner 
les gourmandises de son âge. Du Cloiseau se 
trouvait là visiblement coincé entre deux person- 
palités trop fortes, lui, Gargan, et ce petit débrouil- 
lard qui expliquait maintenant comment il s'était 
arrangé pour échapper au service militaire. 

— Mon cher Amédée, coupa court le vieil 
homme qui avait de ces générosités, je vous ai 
présenté Saint-Appert parce qu'il a un service à 
vous demander. 

Tel était le prestige de ce jeune pirate sur 
du Cloiseau, qu’il rougit comme si on lui avait 
amené à merci un fils de roi. Une saute de son 
destin, comme il l'avait pressenti, lui donnait 
tout à coup un rôle à tenir. 

— En quoi puis-je vous être agréable, mon- 
sieur ? 

Saint-Appert pouvait devenir charmant d’em- 
barras, de gratitude juvénile. 

— Vous êtes vraiment trop bon pour moi... 

& 
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Voilà, j'aurais grand intérêt à être introduit très. 
amicalement près de votre collègue du plan de 
Paris qui, m'a dit Georges Gargan, est de vos 
amis. 

— C'est tout? demanda du Cloiseau qui avait 
envisagé des complaisances plus délicates. 

_— C'est déjà beaucoup, dit Saint-Appert d’un 
air réticent qui lui fit baisser les paupières. 

Et du Cloiseau disait que rien n'était plus 
facile. M. Barbezieux et lui avaient fait la guerre 
ensemble — oh! à Cahors tout simplement. — Il 
proposait d'aller le voir en sortant de table. 

L’ogre intervint, négligemment : 

— Non, Amédée, pas au bureau comme un 
commis qui demande une place. Au restaurant, 
ou même chez vous, un soir. 

Instantanément l'imagination de du Cloiseau 
lui montra dans la salle à manger de l’avenue des 
Ternes où l’on doublerait les lampes, un diner 
sensationnel avec des fleurs et un serveur loué, où 
il éblouirait en même temps Barbezieux et ce 
blanc-bec. On prit un jour, subordonné au gré du 
chef de bureau intéressé. Saint-Appert consulta 
un carnet bien chargé de rendez-vous. Ce pou- 
vait être un dimanche ou un jeudi. On devait se 
téléphoner. 


En fait, ce fut le dimanche de l’autre semaine. 
Isabelle, d'abord, avait rechigné à cette réception, 
moins cependant que s’il ne se fût pas agi d’un 
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favori de son père. Puis, prise peu à peu par la 
curiosité de cet extraordinaire jeune homme dont 
Amédée ne cessait de citer des traits saisissants, 
elle prit à cœur cette présentation. Elle alla jus- 
qu’à émettre cette idée : 

— Il faudra bien que Marie arrive à connaître 
quelques jeunes gens. 

A ce dîner, Saint-Appert subjugua du Cloiseau 
par ses gentillesses de garçon du monde. Il n’était 
pas reconnaissable, très réservé près d'Isabelle qu’il 
trouvait imposante, chez laquelle il s’amusait à 
rechercher des traces de l'empire qu’exerçait le 
père. Il fit jeune homme de salon, qui discute 
des derniers prix littéraires et du théâtre.’ Bar- 
bezieux, placé à la droite d'Isabelle, le voyait mal, 
l’entendait seulement et songeait : « Cet imbécile 
de du Cloiseau m’a mystifié en me parlant d’un 
jeune requin... » Barbezieux, avec ses joues bour- 
souflées, son teint graisseux, ses yeux gonflés de 
myope derrière les verres grossissants, avait la 
mine d’une femme qui s'attendait à ce qu’on lui 
manquât de respect et qui ne voit venir aucune 
offensive. Du Cloiseau, excité, fut plus brillant 
qu’au restaurant. Il taquinait son jeune hôte, repre- 
nait avantage sur lui. Marie, grande collégienne 
attardée dans ses racines carrées et son latin, se 
laissait fasciner par la beauté imprévue de Saint- 
Appert, et de ses yeux grands ouverts dévorait 
ce visage si mâle en sa fleur de jeunesse. 

— Comme il est bien! dit-elle à sa mère, pen- 
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dant que les hommes fumaient dans le studio 
d'Amédée. 

— Tu l’as trop regardé, déclara Isabelle. Une 
fille de quinze ans ne tombe pas ainsi en arrêt 
devant un garçon. 

Mais Marie, sans le moindre trouble : 

— L'inviteras-tu encore? 

Dans le petit bureau d'Amédée où l’on avait 
placé une grosse lampe artistique achetée pour 
la circonstance, Saint-Appert commença de se 
ramasser sur lui-même comme une bête qui va 
bondir. La conversation tourna. On parla des 
Arts décoratifs. Il se taisait. On le vit fouiller la 
poche de son smoking et, d’un petit porte feuille de 
fille galante tirer un papier pelure. Tout à coup, 
s'adressant à Barbezieux : « Un de mes amis 
vient de créer un projet extraordinaire... » 

— J'ai là-bas, prononça du Cloiseau, de gros 
cigares hollandais qui sont tout Java. Permettez- 
moi... 

Et il disparut les laissant tête à tête. 


On n’entendit plus parler de Saint-Appert ni 
de Barbezieux. Du Cloiseau mit une certaine 
réserve à ne pas rejoindre celui-ci quand il l’aper- 
cevait, d'aventure, place de l’Hôtel-de-Ville. Un 
matin, dans le courrier, une enveloppe d’une 
écriture inconnue contenait un chèque de trois 
mille francs et la carte de Saint-Appert. Isa- 
belle et Amédée demeurèrent un instant béants, 
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retournant le papier tiré sur la Banque de 
France. 

— C'est pour le service que tu lui as rendu, 
dit Isabelle. | 

La figure de du Cloiseau se contracta. 

— Je ne veux pas entrer dans ces mœurs-là; 
je lui retourne son chèque sur-le-champ. Quoi? 

— Je ne dis rien, répondit Isabelle. 

Le papier restait entre eux deux, à la même 
place où gisait naguère la lettre de Fabien. Isa- 
belle hasarde : 

— Ce qui serait ennuyeux, c’est de le froisser. 

— ÎIl me froisse bien, moi! reprend du Cloiseau. 

— Écoute, Amédée, dit Isabelle, ne brusque 
rien. Réfléchis! Attends jusqu’à demain. | 

Au déjeuner, ce chèque les obsède. Ils ne peu- 
vent s’abandonner à aucune autre idée. Ils en 
parlent à mots ouverts devant Marie qui pose des 
questions. Il faut lui répondre, l’éclairer. Isabelle, 
inconsciemment, désire la leurrer. Du Cloiseau, 
inconsciemment aussi, souhaite d’éveiller dans 
l'esprit de sa fille des idées alliées qui étayent les 
siennes, chancelantes. Il dit carrément que le 
jeune Saint-Appert lui envoie un chèque de 
trois mille francs en remerciement du service 
qu’il lui a rendu, le mois dernier, lorsqu'il l’a 
présenté à Barbezieux, lequel va sans doute lui 
faire gagner beaucoup d'argent. 

— Alors, dit Marie qui rougit, il te donne un 
pourboire comme à un commissionnaire ? 
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— Tu ne crois pas si bien dire, ma fille. 

— Ho! dit Marie indignée, il ne faut pas 
l’accepter, papa! 

— Je vais le lui renvoyer, dit du Cloiseau. 

Dans la soirée, Marie entend qu'ils ne sont 
occupés que du chèque. « Montre-le-moi », dit 
la mère. Amédée l’ôte à son gousset. Elle le consi- 
dère en silence, le coin de sa lèvre s’effile dans 
sa joue ronde, il est visible qu’elle subit une 
magie secrète irradiée par ce papier dont l’appa- 
rence est fallacieuse, mais le potentiel considé- 
rable. Le génie endormi sous cette espèce, c’est 
lui qu’elle caresse de ses doigts émus. 

— Ce mois-ci, prononce-t-elle, ces trois mille 
francs seraient joliment bien tombés, à cause des 
robes pour les vacances, les costumes de bains 
de mer, tout. 

— Évidemment, dit du Cloiseau, c’est dom- 
mage de ne pouvoir le garder. 

— D'autant plus... ajoute Isabelle. 

Puis elle s'arrête. Amédée demande ce qu’elle 
veut dire. Alors elle, en femme très intelligente 
et d’un milieu moins figé en tradition que celui 
de son mari, explique une certaine probité qui se 
révèle à seconde vue dans ces mœurs, brutales 
a priori, des affaires. Donnant, donnant. « Vous 
m'avez aidé à conclure une affaire, toute peine 
exige salaire. » Si, à obliger, vous avez couru un 
risque d’ennuis, le salaire sera d’autant plus 
important. 
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— Oui, dit Amédée, c’est une manière de voir. 

À son tour, Marie s'empare du chèque, le tourne 
et le retourne. 

— Sale argent, dit-elle, sale argent! 

— Pourquoi dis-tu « sale argent »? demande 
Isabelle, l’argent est plus nécessaire que tout. 
Sans argent on ne peut pas faire le bien, ma chérie. 

— Oui, reprend Marie, quand on le fait. Ainsi 
par exemple avec quinze mille francs, on aurait 
pu empêcher oncle Fabien de se suicider. 

Et ses yeux devenus féroces se fixent dans 
ceux d’Amédée et d'Isabelle. 

— Pourquoi nous tiens-tu des propos pareils, 
petite malheureuse, dit le père, quand c'est à 
cause de toi, tu entends, à cause de toi que nous 
n'avons pas osé arracher cet argent à notre 
capital? Et puis ton oncle a commis une folie 
imprévisible. S'il avait parlé, on aurait pu prendre 
des arrangements avec la banque lésée. Mais il 
est parti emportant un secret que nous n’avons 
pas encore percé. Crois bien Marie, que si nous 
avions eu beaucoup d'argent, je n'aurais pas 
hésité à lui en donner. 

— D'après ce que je vois, mon pauvre papa, 
l’argent, il n’y a personne pour reconnaître qu 11 
__en a beaucoup, même grand-père! 

Et rejetant le chèque : 

— L'argent est vivant; ce chèque, il parlait à 
maman tout à l'heure. Elle FLORENT, Elle était 
fascinée, 
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— Tu es folle, vraiment, prononce Isabelle, 
stupéfiée. Est-ce que les enfants s'occupent de 
telles questions d’abord! 

— J'ai quinze ans, dit Marie. 

Elle grandit tellement que ses robes lui vien- . 
nent au-dessus du genou; de ses épaules étroites 
tombent des bras à grands gestes. Elle a des 
yeux de femme déjà. ‘ 

— Tiens, va te coucher, dit sa mère troublée, 
qui a reçu en décharge la vision de sa fille ado- 
lescente. 


Une fois seuls, les parents ne parlèrent plus du 
chèque, mais de Marie. Le père la trouvait 
étrange, mal équilibrée, farcie d'idées saugrenues 
et en désaccord avec son jeune âge. « Toutes les 
petites filles sont ainsi à cet âge, reprenait Isabelle. 
À quinze ans, je voulais aller faire fortune en 
Amérique. Cela ne m'a pas empêchée d’épouser 
un monsieur du Cloiseau. » Vers onze heures, 
étant au lit, ils entendirent frapper à leur porte. 
C'était Marie, démesurée dans sa chemise de nuit 
de nansouk luisant, qui vint leur mettre au cou 
ses bras nus pour obtenir son pardon. Elle pleu- 
rait d’avoir été si méchante avec eux, promettant 
de ne plus leur manquer de respect. 

__ — Une petite fille, tu vois, disait ensuite 

Amédée, une toute petite fille. 

En effet, Marie s’imposa de ne plus parler des 
trois mille francs de Saint-Appert. Bien lui en 
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prit, car finalement, du Cloiseäu s’en fut toucher 
le chèque. 

Puis arrivèrent les vacances. Après ses succès 
scolaires, on emmena Marie à Paris-Plage. Tous 
les jours, à quatre heures, elle se jetait à l’eau; 
une véritable ondine qui plongeait, se laissait 
soulever par la vague, glisser à la dérive pour 
effrayer ses parents, puis revenait à brasses puis- 
santes, pour sortir de la mer, son maillot bleu 
collé à ce corps d'enfant encore tout rond, mais 
dont les lignes s’étiraient de plus en plus vers les 
jambes fuselées, vers les bras en col de cygne. 

Le soir venu, surtout quand il faisait clair de 
lune, elle éprouvait une tristesse d’un goût déli- 
cieux à se mettre au balcon de sa chambre qui 
avait vue sur la mer. Le souvenir d’oncle Fabien 
rangé maintenant parmi les morts — ce à quoi les 
femmes sont si longues à souscrire, — s’effaçait un 
peu. Plus souvent elle revoyait le visage de Roland 
Saint-Appert. Pourquoi ce visage l’obsédait-il 
ainsi? se demandait Marie. Pourquoi était-elle 
allée plusieurs fois en rentrant du bain, au train 
de cinq heures quarante-trois, dans l'idée que 
Saint-Appert en descendrait peut-être. Elle n’ai- 
mait cependant pas Saint-Appert. S'il mourait, 
elle ne pleurerait pas du tout : aucune envie de 
l’embrasser comme ses amies du cours, Georgette 
et Betsy, lui ont conté qu’elles faisaient avec leurs 
cousins. Ce qu’elle aurait désiré uniquement, c'était 
de voir avec lui ces clairs de lune sur la mer. 
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Au bout d’un mois, du Cloiseau dut rentrer au 
bureau. Sa femme et sa fille passèrent encore 
quinze jours au Pecq dans la propriété de Georges 
Gargan qui s’y reposait à chaque week-end. Sous 
un septembre pluvieux, les feuillages légers des 
acacias s’échevelaient au vent, secouant leurs 
gouttes d’eau dans le parc. Marie par tous les 
temps allait s’y promener en prononçant : « Mélan- 
colie de l’automne: mélancolie de l’automne... » 

Au dernier samedi, Georges Gargan arriva 
l'après-midi en compagnie de son gendre et de 
Saint-Appert. Marie en voyant le jeune homme 
descendre de voiture derrière son grand-père 
n’eut pas d’étonnement. Elle pensa que ce serai 
l’accomplissement de son rêve, et qu’elle l’initie- 
rait aux émouvantes manifestations de la nature 
qu’elle venait de découvrir au Pecq. Il n’en fut 
rien. Son rêve ne se réalisa pas. Ni au thé qui fut 
servi parmi le luxe lourd du grand salon, où l’on 
avait allumé des büches dans la colossale che- 
minée de bois, ni dans la visite du parc, ni le soir 
au dîner, Saint-Appert ne tourna les yeux vers 
cette collégienne. Ilne fut question que des banques 
nouvelles qui se montaient sur les grands boule- 
vards. Le jeune homme connaissait très bien le 
financier qui créait celle du Petit Commerce, au 
coin du boulevard Bonne-Nouvelle. En 1921, :l 
ramassait des pommes de terre en Bretagne pour 
un commissionnaire des Halles. À cette époque 
Saint-Appert avait vingt ans et villégiaturait dans 
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le Finistère avec ses parents. Le pauvre type en 
question s’en allait par tous les temps sous un 
trench-coat usagé que les boutonnières déchirées 
ne pouvaient clore les jours de pluie. C’est lui qui 
maintenant allait vendre de l’argent. Il annon- 
çait trente millions de capital. 

— Le sénateur du Cloiseau a reçu vingt-cinq 
parts de fondateur, dit Gargan, plaisamment. 

— L'affaire est-elle bonne? demanda du Cloiseau 
qui s’allumait avec chaque foyer qu'il voyait 
luire. 

— Cela dépendra de la confiance du public, 
déclara Gargan. Toute entreprise bancaire est à 
base de psychologie et peut réussir, avec zéro, 
vous entendez, avec zéro. Mais, dame! l'édifice 
est léger. 

— C’est là et seulement là que la chose devient 
amusante, dit Saint-Appert désabusé. 

Marie s’étonnait de comprendre maintenant ce 
langage des affaires, si obscur pour elle quelques 
mois auparavant. Elle réfléchissait à ce qui venait 
d’être dit sur les banques : « Avec zéro. » Elle 
savait ce qu'était une garantie fictive. Grand-père 
avait parlé d’une base de psychologie. C’était une 
- base de mensonge plutôt. Et voilà ce que Saint- 
Appert trouvait intéressant! Son cœur était 
tiraillé en bien des sens. 

Le lendemain, Isabelle voulut que leur jeune 
invité et Marie jouassent au tennis avec des voi- 
sins. Saint-Appert accepta au nom de l'hygiène, 
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car il calculait tout. Par politesse, il interrogea 
Marie sur la classe où elle irait à la rentrée, sur 
ses goûts. Est-ce qu’elle jouait au golf? Qu'est-ce 
qui l’intéressait? Marie avec cette nuance de sauva- 
gerie, de rudesse que prennent souvent les propos 
des filles à cet âge, lui demanda, au lieu de 
répondre : 

— Et vous, qu'est-ce qui vous plaît en dehors 
des affaires? 

La surprise qu’eut Saint-Appert le força de 
regarder en face la gamine qui osait s'adresser sur 
ce ton à celui qui, bien que jeune, venait d'établir 
à lui seul une vaste surface de l'Exposition pro- 
jetée pour 1925. Sur ce grand échiquier, il avait 
manœuvréarchitectes, entrepreneurs, fournisseurs, 
évoluant du maçon aux députés. Nul ne savait ce 
qu’il en avait tiré, lui le dernier, peut-être. On 
lui connaissait deux amies aussi jolies l’une que 
l’autre, qui jouaient aussi un assez grand jeu 
d’enchère l’une sur l’autre. Elles auraient pu fixer 
les curieux sur le chiffre réalisé cette année par 
leur bel amant. Saint-Appertse savait plus de poids 
qu'un homme de quarante ans. Personne ne 
lignorait; personne ne lui parlait jamais sur le 
ton qu'avait pris Marie. Aucune importance, d’ail- 
leurs. Il n’en sourit même pas. 

— Quand vous serez grande, mademoiselle, 
dit-il avec une pointe de méchanceté, comme à 
sept ans il aurait pincé au sang une petite cama- 
rade pour lui faire expier de n’avoir par reconnu 
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sa force aux billes, vous saurez que la vie n’a 
d'autre forme que celle qu’on lui façonne. Telle 
quelle, la mienne me plaît assez. J'avoue qu’en 
dehors de la vie, aucun goût ne me porte à rien. 

Et il rit, comme toujours d’un rire nerveux, de 
ce qu'il venait de dire en songeant que la petite 
fille ne l’avait pas compris. Comme un homme 
des champs venu à la ville renie son village, lui 
qui sortait à peine de l’âge de Marie n’aimait pas 
cette adolescence si inconsistante, si fumeuse. Ses 
maîtresses avaient trente ans. Marie, [a raquette 
à la main qui, là-dessus, habillée d’une tunique 
_ courte comme une danseuse rythmique, et la che- 
ville emprisonnée dans l’entrelac grec des lacets 
d’espadrilles, se mit à bondir pour des balles, 
avant le jeu, ne lui inspirait qu'un dédaigneux 
ennui. Elle lui revint encore cependant, après ce 
caprice de trois minutes. 

— Vous gagnez beaucoup d'argent? 

Toute autre que la petite-fille de Georges 
Gargan n’eût pas obtenu la peine de la réponse 
qu'il fit. Mais Saint-Appert marquait de la consi- 
dération pour toute la propriété du Pecq. Or 
Marie en faisait partie, et il se contraignait pour 
elle : 

— Je n’en sais rien; je ne mesure pas ce que je 
gagne. Je vis autant que je peux, l’argent, c’est 
la vie, où, si ce n’est pas à strictement parler la 
vie, c’est le navire qui l’apporte, c’est le torrent 
qui la charrie, c’est la coupe qui vous la verse, 
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l'agent qui vous la dispense. La vie ne peut nous 
être qu'intérieure et multiforme, mais c’est tou- 
jours l'argent qui en est le créateur. Eh bien oui, 
je vis beaucoup. 

Il était si sérieux, si profond en disant ces mots 
qu’il imposa à Marie un respect féminin presque 
religieux. Ses paroles eurent pour elle un goût de 
vérité. Elle n’osa même pas lui objecter qu'on 
pouvait sans argent jouir du clair de lune, car il 
lui aurait certainement répondu qu’un pauvre n’en 
peut profiter à son aise s’il crève de besoin. D'ail- 
leurs, leurs jeunes voisins impatients de Fautre 
côté du filet les interpellaient : 

— Êtes-vous prêts enfin ? 

Ivre d’une joie inconnue, Marie semblant ne rien 
peser, attrapait maintenant les balles au vol. 
Elle jouait comme une danseuse heureuse. Blle 
jouait, plus qu'avec les balles, avec une idée qui 
venait soudain de la transpercer, l’idée qu’elle 
était riche et que ce parc mythologique avec ses 
hêtres pourpres etses peupliers blancs de Hollande, 
où son père ne mettait les pieds qu'avec une amère 
jalousie, elle, Marie, en était l’héritière directe. 
Elle reniflait avec les odeurs de mousse humide 
le sentiment capiteux de la propriété. L’âme gon- 
flée, elle éprouvait que le soleil que captait le rec- 
tangle du court était acheté aussi par l'argent de 
son grand-père et qu’elle le possédait par antici- 
pation d’hoirie. Quand elle serait grande, elle se 
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promènerait majesiueusement dans ce parc, vêtue 
des plus belles robes de Paris. Elle dirait « mon 
parc », « mes arbres ». S’il lui plaisait d’y faire 
établir un étang et des jets d’eau elle le pourrait, 
car elle aurait bien assez d'argent pour tout 
ordonner à sa fantaisie. Avec l’argent, on peut 
tout. On devient fée. Elle voyait une belle dame, 
qui était elle-même plus tard, descendre le perron 
de la maison, aussi puissante qu’une fée, et Saint- 
Appert se trouvait quelque part, sous les 
ombrages. | 

— Avantage! annonçait près d'elle Saint- 
Appert. 


IV 


Quand vint l'hiver, il y eut une réunion intime 
chez l’oncle sénateur pour pendre la crémaillère. 
Tout l’ouest de Paris commençait de s’ouvrir en 
chantier. On éventrait Grenelle et le Gros-Caillou, 
Auteuil et Passy pour la prochaine Foire du 
monde, on attaquait jusqu’au pont de la Concorde. 
Le taxi, qui emportait les trois du Cloiseau vers le 
Champ-de-Mars, traversait le plan idéal de l’Expo- 
sition de 1925. On avait l'impression que ce sol 
fourmillait de larves magiques. La masse de ceux 
qui viendraient y fouiller serait comblée : l'argent 
allait en jaillir comme d’un forage artésien. 

— Avec mes coupons de ce trimestre, prononça 
Isabelle au pont de l’ Alma, j’ai envie d'acheter un 
lot de bons. Je demanderai à mon père ce qu’il 
pense de l’opération et s’il veut s’en charger. 
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— J'y pensais, dit du Cloiseau. 

Qui n’aurait pas tendu sa coupe, alors que la 
fontaine allait sourdre! 

Sur le strapontin, Marie qui 1 ne traversait plus 
la Seine à cet endroit sans chercher des yeux les 
. coteaux de Meudon, se retourna vers ses parents. 

— Vous ne parlez que d'argent, de placements, 
de remplois,.et votre argent on ne le voit jamais. 
Au contraire, il n’est question à la maison que 
d'économies. 

_— Ma chérie, dit la mère en soupirant, c’est 
qu'en réalité nous avons très peu d’argent. 

— Assez pour vous en occuper sans cesse. 

— Chérie, moins on en a, plus il faut y penser. 
Ce sont les gens très riches qui ne s’en occupent 
pas. | 

— À quoi vous sert le vôtre, puisque vous ne 
le dépensez pas? 

— Ma pauvre enfant, l’argent n’est pas fait 
pour être dépensé. La fortune, qu'est-ce au juste? 
C’est de l’argent non dépensé et c’est une grande 
chose qui donne la sécurité et la force. 

Du Cloiseau avait les yeux larges ouverts sur sa 
femme. Il l’admirait. Il reconnaissait qu’elle lui 
était supérieure. Ainsi elle venait d’énoncer en 
deux mots, simplement, avec son instinctive 
sagesse, là, sa philosophie de l’argent. Ce n’était 
pas celle d’Amédée. Lui, dans son désir sans cesse 
_refoulé, ne voyait que la possession de l'argent et 
sa libre jouissance. A elle suffisait la propriété. 
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Avec de bonnes valeurs sûres elle était heureuse, 
pourvu que ces valeurs dormissent dans sa caisse 
de fer. Et elle faisait elle-même ses robes. Ceci 
semblait à du Cloiseau une conception métaphy- 
sique d’un ordre plus élevé que l’idéal de son 
appétit à lui, qu’il reconnaissait bien brutal. Marie 
l'interrompit par une exclamation. Le taxi s'était 
arrêté devant une façade de pierre blanche plaquée 
d’une porte de fer forgé monumentale au noir 
ardent. On était écrasé dès l’entrée. Marie battit 
des narines devant ces aspects nouveaux du luxe. 
Elle traversait à présent une crise étrange, 
accueillant les idées de Saint-Appert, mais avec 
un mysticisme qui les embellissait, comme une 
noble hérésie. Depuis ce jour où, au Pecq, le 
parc du grand-père Gargan avait représenté à ses 
yeux son bien futur, cette grande ignorante des 
sensations de l’héritière avait réalisé ce qu'est 
l’expectative d’une fortune immense. Le goût lui 
en avait coulé dans les veines comme un charme. 
Ses quinze ans même en avaient pris une assurance 
antipathique. Dans l’ascenseur, elle demanda si 
son grand-père avait été invité. C’est qu'en pré- 
sence du grand Gargan, seul maître de son argent, 
Marie sentait ses pauvres petites limites, et aussi 
l’horrible condition dont il lui faudrait payer ce 
faste qui ne l’attendrait dans la vie qu'à un retour 
de cimetière, dans cette odeur vernissée du crêpe 
mouillé de larmes, respirée cet hiver à l’enter- 
rement de Fabien. Alors elle défaillait. Elle ne 
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pouvait consentir. Non, il vivrait jusqu’à cent ans 
ce colosse qui ne devenait doux, humain, pareil 
aux meilleurs, qu’à la minute où il souriait à sa 
petite-fille. « Mon petit lapin », l’appelait-il. Et ses 
yeux durs se bridaient, parfois se mouillaient. Et 
Marie posait sa joue sur sa manche comme sur la 
patte d’un lion soumis. 

— Mais oui, répondit du Cloiseau. Écoute, on 
entend d'ici sa voix. 

Le bruit de la réception en effet s’engouffrait 
dans la cage de l'escalier jusque dans l’ascenseur, 
brouhaha, sourd murmure. Dès la porte ouverte, 
on était saisi par l’odeur mondaine, brûlante, et 
toute l’enfilade du grand appartement blanc 
ponctué çà et là d’un meuble fauve apparaissait, 
éclairé violemment, car le luminaire diffusé par 
les matières translucides allait seulement naître. On 
voyait un va-et-vient de toilettes sombres d’après- 
midi, des reliures précieuses dans les biblio- 
thèques, des étoffes évanescentes sur les divans. 

Mais surtout les radiateurs répandaient une cha- 
_ leur généreuse, profuse, exagérée qui exprimait 
en gênant les invités une affectueuse prodigalité 
envers eux. On songeait au pied-à-terre de la rue 
d’Assas, où se tassaient sous de fausses fleurs 
poussiéreuses, des fauteuils venus des grands 
magasins. L’oncle et la tante irradiant le bonheur 
portaient avec une certaine distinction leur tare de 
nouveaux riches. Le sénateur, affable, ne parais- 
sait nullement gêné d’exhiber à soixante-dix ans 
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ce regain mystérieux de fortune, sachant perti- 
nemment qu'aucune fortune n’a vraiment besoin 
d’être expliquée. Et Georges Gargan, en gris clair 
par système, parfumé au Chypre, sa rude main de 
maçon soignée comme celle d’un prélat, discou- 
rait au milieu d’un groupe qui s’accroissait de 
seconde en seconde, car on avait entendu qu'il 
donnait une sorte de consultation sur les bons et 
les mauvais placements de l’époque. II ne vit 
même pas ses enfants arriver; les yeux de Marie 
trouvèrent enfin ce qu’elle cherchait : Saint-Appert 
qui dans la bibliothèque éloignée causait avec une 
dame. Marie ne sut pas que c'était la femme 
d’un ministre, mais elle la jugea vieille et pensa 
qu'ils parlaient d'argent eux aussi. Elle n'avait 
pas revu Saint-Appert depuis le Pecq. Lui 
seul l’intéressait ici. Elle manœuvra pour être à 
ses côtés à l’heure du thé. Là elle lui dit, jouant 
la grande personne : 

— Îls sont bien ces meubles de mon oncle, 
vous ne trouvez pas? Ils ont dû coûter très cher? 

— Infiniment moins que vous ne pensez, laissa 
tomber Saint-Appert. 

Marie crut qu'il se moquait d’elle. Cette attitude 
attira l’envie qu’elle avait de lui plaire. Elle essaya 
de le flatter : 

— Vous souvenez-vous quand nous nous 
sommes vus au tennis de mon grand-père? Vous 
m'avez dit que l’argent était la vie. Je commence 
à croire que vous avez raison. 
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— Oui, dit-il en appuyant son regard sur celui 
de cette petite fille qui approchait de sa seizième 
année, qui avait changé depuis le Pecq, en 
laquelle il découvrait cette nuance de peur, cette 
inquiétude qui saisit l’adolescente en présence 
de l’homme; oui, mais il faut n’être que riche et 
rien d'autre. | 

Marie ne comprit pas ce qu'il voulait dire et 
n'osa pas l’avouer. Elle recueillit sa phrase comme 
un cadeau dont on ne coupera la ficelle que plus 
tard, chez soi. Pour elle toute parole de Saint- 
Appert était un cadeau, une faveur. Elle en possé- 
dait ainsi cinq ou six parmi ses trésors chéris, dans 
les sous-sols de son âme. 

— L'argent se suffit à lui-même, énonça encore 
le jeune homme. Ne pas courir après le sentiment, 
après les idées creuses. Il contient tout. Un but. 
Pas un moyen. On trouve les lois d’une éthique 
curieuse en l'étudiant. 

— Pour vous c’est une religion? demanda 
Marie. 

— Non, fit-il avec un tic agacé, — c'était son 
habitude vis-à-vis d’un interlocuteur de ne jamais 
admettre le terme suggéré — bien plus qu’une 
religion. Plus qu’une force. Tenez, c’est Tout. 
Tout. | 

Son beau visage d'ange rebelle s’illumina d’or- 
gueil. Il avait comme une frénésie contre cette 
enfant qui ne l’émouvait pas encore, une rage de 
la ruiner, de la saccager, de la glacer, de l’éteindre 
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pour toujours. En même temps sincère et féroce. 
Puis après cet accès d’extériorisation, il parut de 
nouveau se retirer en lui-même avec ce mouve- 
ment d'oiseau rapace qui lui était familier. 

Marie, malgré une sorte de terreur, comme 
devant l’écroulement de toutes ses habitudes 
mentales, s’efforça de rire : 

— Vous medites des blagues. Vous allez un peu 
fort. 

Il secoua sa figure toujours pâle, en fixant sur 
la petite fille son œil d’une tristesse infinie. A ce 
moment la femme du ministre passa près d’eux, 
regagnant le grand salon, lui passant légèrement 
la main sur l'épaule. Il se leva et la suivit, laissant 
Marie bien plus émue par ce regard désenchanté 
que par son cynisme. Georges Gargan continuait 
_ de rendre ses oracles dans la salle à manger où il 

retenait une dizaine de personnes. Marie, troublée, 
vint ravitailler en gâteaux sa mère et la tante 
Antoinette qui causaient dans un petit salon, en- 
fouies au creux de profonds fauteuils américains. 
L’assiette à la main, elle écouta distraite leurs 
bavardages, puis dressa l'oreille : 

— Et sa succession? demandait la vieille dame. 

— Bien entendu, la banque a mis opposition et 
tout ce que le malheureux possédait a été vendu 
judiciairement. Vous pensez comme, ma chère 
tante! Le piano long de sa jeune femme qu’il 
n'avait jamais voulu qu’on rouvriît, n’a pas fait 
deux mille francs. Ses cartes et ses mappemondes 
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ont été dispersées sans grandes surenchères. Dans 
son portefeuille, 1l n’a été trouvé que quelques 
centaines de francs. Mon mari avait demandé qu’on 
lui réservât le portrait de sa sœur. C'était un 
devoir de piété bien que la peinture en fût assez 
démodée. Je crois que, tout compte fait, la banque 
une fois désintéressée de ses quinze mille francs, il 
ne nous restera plus guère que ça. 

Ainsi Marie apprenait-elle d'aventure l’épilogue 
du drame où avait sombré l'être extraordinaire 
qu’elle oubliait peu à peu. A la maison, ses parents 
gardaient sur cette mémoire un silence funèbre. 
Tout revint à l’enfant avec l'évocation du piano de 
palissandre que Fabien avait gardé vingt-cinq ans 
comme un cercueil et elle entendit sa mère 
répondre : j 

— Mais oui, tante Antoinette; la banque avait 
payé tous ces chèques sur le nom seul de mon 
beau-frère, l'honneur même, comme disaient ces 
messieurs. 

À dix mètres de Marie, dans le grand salon, 
Roland Saint-Appert, une cigarette aux doigts, 
riait, la tête renversée en arrière et montrant ses 
crocs. « Il faut être riche et rien d’autre », 
semblait-il lui redire toujours, car en riant ses 
yeux avaient rencontré le visage angoissé de la 
petite fille. Et oncle Fabien qui était mort si 
pauvre! Quelques billets de cent francs en poche. 
L’honneur même, disaient ces messieurs. 

Amédée du Cloiseau dans cette atmosphère 
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étouffante où l’on commençait à sentir l’odeur 
humaine reparaissant sous les parfums, jusqu’à 
huit heures du soir, jusqu’au moment où les der- 
niers invités eurent disparu, fut retenu dans un 
coin de la salle à manger par un homme ardent 
au facies inspiré d'Espagnol qui le capturait lente- 
ment d’un réseau de paroles mesurées, sourdes, 
inextricables. Tous deux à un moment donné, 
automatiquement, s'étaient désagrégés des groupes 
d'invités pour se laisser tomber sur deux chaises 
voisines l’une de l’autre. Ils y demeuraient depuis 
lors, immobiles, sauf quand la main blanche 
du personnage romantique, s'élevait doucement 
en l'air, marionnette solitaire, chargée d’édifier 
idéalement pour du Cloiseau un spectacle miri- 
fique. 

Lorsque tout le monde eut pris congé, qu’il ne 
resta plus dans le salon perle qu’Isabelle et Marie 
avec l’oncle et la tante, on se mit soudain à 
entendre comme un ronronnement de ruisseau le 
débit de paroles du personnage ténébreux. 

— Mais que fait donc mon mari? dit Isabelle. 

— Laissez, laissez, insistait l’oncle sénateur, 
nous avons le temps! 

Une demi-heure plus tard, dans le taxi qui rame- 
nait les du Cloiseau à la maison, Amédée exultait. 
Encore sous l’influx de ce démonstrateur capiteux, 
et comme en état d’ébriété, 1l expliqua aux femmes 
que c’était un architecte basque, un nommé 
Etchegarray, possédé par une idée grandiose et 
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démocratique : l’'embellissement des affreux quar- 
tiers ouvriers qui assignent à la vie des prolé- 
taires de mornes horizons, un cadre de laideur. 
En premier lieu, le sinistre dix-neuvième avec les 
artères boueuses de la Villette et ce canal où l’on 
repèche des noyés. 

— Notez, disait Amédée, tellement embobeliné 
qu'il prenait à son compte l’enthousiasme du 
Basque, notez que nous avons là un élément 
_architectural de premier ordre, l'Eau, cette eau 
de l’Ourcq, cette eau de la campagne qui arrive 
si fraiche, si transparente et qui sur-le-champ se 
souille, moins des immondices qu’on y jette que 
des sombres aspects riverains qu’elle reflète. 
Dégageons ses bords, plantons-y de frais jardins, 
créons pour se mirer dans ses eaux la silhouette 
des peupliers, les formes légères des saules, et, 
ce point stratégique où se rencontrent le bou- 
levard extérieur, la rue Lafayette et l’ancienne 
rue d'Allemagne, dédale où s’entrecroisent sans 
ordre de furieux itinéraires pour les camions de 
l'Industrie, enfer aux perspectives de maisons 
lépreuses, deviendra, grâce à des constructions 
étudiées, quoique simples, une des plus nobles 
entrées de Paris. On avait jadis tenté avec la 
Douane un monument d’une sobre beauté : mais 
dans quel océan sordide est-elle embourbée! 
Comme le disait tout à l'heure Etchegarray : 
« Ah! Monsieur! qu'eussent fait les Romains d’un 
site pareil, unique dans Paris! » 
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— Cela coûterait un peu cher, objecta la rai- 
sonnable Isabelle. 

Marie pensa qu’une fois nantie de sa future 
fortune, elle l’emploierait avec ivresse à réaliser 
un plan pareil. Du Cloiseau répondit à sa femme : 

— Une vingtaine de millions, pas plus, car, une 
fois démolies les maisons de misère, les terrains 
seraient revendus gros prix par la Ville à des 
sociétés immobilières. 

Et comme ils étaient arrivés, il laissa au chauffeur 
un pourboire royal. 


De longs mois, Marie ne devait pas revoir 
Saint-Appert. Ce fut le printemps de 1925 où 
Paris se gorgea d'art, de musiques, de cascades 
lumineuses. Les Européens se tassaient dans les 
hôtels, dans les appartements meublés, chez les 
particuliers. Les trottoirs retentissaient d’idiomes 
pittoresques. Lorsque Marie se rendait au Cours 
Saint-Ferdinand, elle jouait à distinguer les natio- 
nalités des passants, gènée d’être Française. Isolée, 
et cependant, lui semblait-il, moins intéressante 
que ces Norvégiennes si longues, aux cheveux si 
pâles. Dire qu’elle aurait pu naître à Oslo! Et il 
lui apparaissait évident qu’alors Saint-Appert eût 
été subjugué. Elle soupirait : « Comme j'aimerais 
être étrangère! » 

Le dimanche ses parents la conduisaient à l’Ex- 
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position. Ils y déjeunaient et y dinaient. On allait 
s'imprégner de l’art des autres, des architectures 
soviétiques, des affiches espagnoles, des céra- 
miques scandinaves, de décoration romaine. On 
était roulé par l’affluence dans des sens qu’on ne 
voulait pas. On ne reconnaissait plus les vieux 
arbres de Paris. On ignorait où l’on se trouvait. 
Il fallait aller entendre un orchestre italien ou 
tchéco-slovaque. Isabelle trouvait les prix trop 
élevés; puis quelque chose d'irrésistible la 
poussait. L'argent sortait tout seul des poches. 
Toutes sources ouvertes, il ruisselait de partout. 
Les caisses du commerce en craquaient. En pré- 
tant l'oreille, on aurait entendu s’édifier des 
fortunes en papier. 

Marie qui préparait son baccalauréat prenait en 
horreur ces dimanches de cohue, de poussière, de 
soleil, alors que son histoire contemporaine et 
ses mathématiques l’obsédaient. Obligation de 
bâcler ses problèmes le lundi, dès cinq heures du 
matin. Impression de temps perdu. Souffrance 
des vulgarités de la multitude. Autre souffrance 
plus inexprimable encore : ne jamais rencontrer 
le visage partout cherché. A force de la recréer 
sans cesse dans le vide, la figure d’ange rebelle 
qui la hantait, devenait d’une beauté fascinante. 
Cette figure revêtait presque toujours l’expression 
mélancolique surprise fugitivement chez l’oncle 
sénateur. C’est toujours par leurs tristesses que 
les hommes prennent le plus sûrement tes femmes. 


MAMMON 77 


Mais du Cloiseau avait besoin de la griserie de 
ces dimanches. Il travaillait toutes les nuits, sur 
les plans de l'architecte basque, à un rapport 
administratif qui devait les rendre acceptables 
aux yeux de son directeur. Il s'agissait, en 
dépouillant toute la poésie d’Etchegarray, de 
trouver des formules réalisatrices qui séduisissent 
le directeur malgré le jargon d'usage. Il tra- 
vaillait bénévolement, dans le vide, sachant bien 
que si cette réformation du quartier de la Villette 
s’accomplissait, C'était la fortune pour lui. Déjà 
régnait dans le salon de l’avenue des Ternes une 
grande et pâle aquarelle d'architecte représentant 
un paysage urbain, avec des maisons heureuse- 
ment coloriées et une fraîche rivière bordée 
d'arbres. Site enchanteur qui rappelait plutôt 
l'Italie que le quartier des Abattoirs. Quand 
Etchegarray venait le soir à l’improviste, on 
reconnaissait son coup de sonnette. Il s’installait 
en familier, demandait de la bière, se faisait 
documenter sur la psychologie du directeur en 
question, apportait des croquis de maisons, modi- 
fiant le rapport de du Cloiseau qui biffait tout 
sous ses suggestions, comme un écolier. Ce fut 
pire quand le rapport eut été remis au directeur. 
Il venait tous les soirs. 

On avait écarté Saint-Appert. Tout pour qu’ilne 
vint pas flairer cette piste! Un jour, chez Gargan, 
du Cloiseau lui avait carrément tourné le dos. 

— Est-ce que tu crois, demandait Amédée à sa 
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femme, est-ce que tu crois que mon rôle a 
quelque chose de louche? 

— Oh! tu sais qu’en général, disait Isabelle, je 
n’aime pas beaucoup ce système de commissions. 
Mais ici, vraiment, il s’agira plutôt d’une rétri- 
bution de ton gros travail. 

Elle ajoutait : 

— Etchegarray a-t-il enfin annoncé un chiffre? 

— (Cinq cent mille, put déclarer un soir 
du Cloiseau. 

Puis, quelques jours plus tard : 

— Trois cent mille seulement, au début des 
travaux, mais ensuite, au cours de leur exécution, 
un pour cent sur les dépenses engagées. 

Isabelle, ce soir-là, ne pouvait s'endormir. Le 
ménage fit des calculs. Le pourcentage pouvait 
monter à sept ou huit cent mille. La dot du 
père Gargan se trouverait doublée. C'était plus 
enivrant que du champagne. 

Murée dans sa chambre, Marie, qui fuyait l'archi- 
tecte “travaillaitcapriciousement, parë-coups, prise 
par l'idée du mouvement, des voyages, qui tour- 
mentait son époque. Elle découvrit Rimbaud, les 
Antilles océaniennes, lisait jusqu’à une hetire du 
matin, toute gonflée du désir de partir. Elle se 
rappelait les ports qu’elle avait vus, Dieppe, Bou- 
logne-sur-Mer, puis Nantes, l’année où ils étaient 
allés à la Baule. Elle prononçait à mi-voix : 


Le long du quai les grands vaisseaux 
Que le vent du large balance. 
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Ces vers prenaient dans son esprit un sens 
immense, l'impression était trop forte. Elle 
défaillait. 

Curiosité ethnique des peuples bigarrés qui 
la bousculaient le dimanche, soif d’aspects 
nouveaux, mais surtout, envie physique d’être 
emportée, de sentir l’espace fuir sous son corps 
allégé, de ne s’arrêter jamais. 

La nuit, sa fenêtre ouverte sur une cour de 
l'avenue des Ternes, les yeux sur les étoiles qui 
se retiraient lentement de son champ visuel par 
la gravitation, elle épousait en pensée le gigan- 
tesque voyage de sa planète dans l’éther et même 
sa rotation monotone. Pendant que, dans la 
chambre voisine, Isabelle et Amédée esquissaient 
les budgets nouveaux : « Dix-huit mille le petit 
appartement au Champ-de-Mars, quinze mille la 
voiture. — Mais alors si nous maintenons le chalet 
au Tréport, nous n’y arriverons pas! » Marie, la 
tête pendante en arrière hors de l’oreiller, navi- 
guait unie à la terre, voyait la lune disparaitre 
comme un port que l’on quitte, et s’en allait en 
pleines ténèbres, au-devant du soleil. 

En juin, à la Sorbonne, les savants augures qui 
virent passer successivement devant chacun d’eux 
cette fille enfantine à la chevelure fraiche coupée, 
qui parlait avec assurance des conceptions de M. de 
Calonne ou de la formule de l'alcool, lui sou- 
_ riaient avec une pointe de mélancolie, comme à 
un beau fruit trop précieux. Ils ne se doutaient pas 
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qu'ils avaient sous les yeux un vase de souffrance 
que seule une native sagesse maintenait droit. 

Le soir de son succès, Isabelle éperdue d’orgueil 
la ramenait à la maison. Des six heures et demie, 
elle attendait son mari devant la porte de l’ascen- 
seur. Elle lui cria le résultat à travers le fer forgé 
de la grille. Le père se rendit à la chambre de son 
enfant. Il la trouva couchée en travers du lit, 
sanglotante. 

— Tu n'es pas contente d’avoir réussi — et 
avec mention? lui demanda-t-il, troublé. 

Marie se redressa furieuse d’être surprise, se 
tamponnant les yeux. 

— Qu'est-ce que cela me donne? murmura-t-elle. 

Et les parents restaient sidérés devant cette 
terre inconnue qu'ils voyaient soudain apparaître 
devant eux. 

Elle s’ennuya. Ses dures obligations d’études 
Jui manquaient. En semaine, elle allait goûter aux 
Arts décoratifs avec des amies du Cours. Elle en 
revenait assombrie. Sa mère lui dit qu’elle devrait 
travailler pour les pauvres, lui parla du précepte 
de la charité, lui citaune famille de la rue Demours 
qu'elle visitait, un petit enfant à demi nu. Elle 
veillait tous les soirs pour des brassières de laine. 
Marie devrait l'aider. 

— Mais je ne sais pas tricoter, dit Marie. 

— Je t'apprendrai. 

— En ce cas, le pauvre gosse aura le temps de 
mourir de froid. D'ailleurs, il y a mieux. 
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Marie sortit précipitamment et revint tenant un 
billet de cent francs. 

— Voilà, dit-elle, de quoi vêtir comme un 
prince cetintéressant nouveau-né, et sur-le-champ, 
maman, sans le condamner à grelotter jusqu’au 
jour où tes œuvres pies seront terminées. 
_—Tues folle, dit la mère. Pour le quart de cet 
argent, on peut fabriquer toute une layette en laine 
de bienfaisance. 

— Et si en attendant le bébé crève d’une broncho- 
pneumonie ? 

— À Dieu ne plaise! 

— Enfin voici le billet, je te le donne pour ces 
gens-là. 

— Non, mon enfant, ton père t’en a fait cadeau 
pour acheter une écharpe. 

— Si je préfère m'en passer? 

— On ne donne pas cent francs aux pauvres. 

— Pourquoi? | 

— C'est du gaspillage. 

Isabelle prit le papier chair et amande, le lissa 
avec une sorte de tendresse, en redressa les coins 
fripés. Marie surprit le reflet d’extase que le Forge- 
ron impavide du bank-note et la Fortune tenta- 
trice, aux belles jambes dévoilées, projetaient sur 
le visage de sa mère. Par ses cheveux blonds et sa 
stature, elle ressemblait à la déesse du billet de 
cent francs. Ce billet n’était vraiment plus un mor- 
ceau de papier ; plutôt un sacrement; le sacrement 
d'un culte dont ce signe sensible représentait 
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l’occulte et immense pouvoir. Tout au plus s’il 
ne donnait pas une décharge au bout des doigts. 
Il semblait aussi que ce fût un appeau et qu’en le 
gardant captif, on en vit accourir d’autres. Toutes 
ces idées éclatèrent dans la cervelle de Marie en 
observation devant le silence de sa mère. Ce fut 
un nouvel aspect de l’argent. Il l’irrita. Elle l'avait 
conçu tout autre dans le parc du Pecq : légèreté, 
joie, , magnificence.… 

— Du gaspillage? dit-elle férocement. Alors, 
qu’appelles-tu la charité? 

— Charité bien ordonnée commence par soi- 
même. 

— Quelle horreur! s’écria Marie. Dire cela de la 
charité! la charité. 

Le mot lui fondait sur les lèvres, ses lèvres 
jeunes et sensibles, avec un goût céleste. Elle ne 
parlait plus une langue d’ici-bas. La mère ne prit 
pas garde à la figure de sa petite fille qui changeait. 

— Que peut-on faire de mieux avec cela? disait- 
elle. Et elle avait repris pensivement le billet. 

— Îl y a une mesure dans l’aumôûne, dit assez 
malencontreusement Isabelle. 

— Une mesure? ricana Marie exaspérée, subor- 
donner l’amour de ses frères au respect de ça, 
comme si ces billets de banque c’était tout! Tout! 

Elle répétait le « Tout! Tout! » de Saint-Appert 
pour se soulager de son amertume intime. 

— Les billets de banque, moi, acheva-t-elle, 
voici le cas que j'en fais. 
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Et sous les yeux de sa mère atterrée, elle 
déchiqueta le sien en petits morceaux. D’un souf- 
flet celle-ci 8 renvoya dans sa chambre. Puis 
elle essaya de reconstituer le puzzle, mais elle 
confondait les flancs de l’Agriculture avec ceux du 
Commerce, les bras du Forgeron avec ceux de la 
Fortune. Quand Amédée revint le soir, elle s’en- 
ferma sous clef avec lui dans le studio, pour lui 
parler du déséquilibre de Marie. Il faudrait la 
faire examiner par un médecin. Mais du Cloiseau 
rit de bon cœur à l’histoire du billet de cent francs 
mis en morceaux. Le directeur était en train de 
lire le rapport d'Etchegarray. Après deux mois, 
il était temps! Du Cloiseau avait pu s’entretenir 
avec lui pendant quarante minutes. C'était un 
vieux garçon assez rigide mais qui gardait le 
laisser-aller des célibataires, une familiarité à 
l'égard de ses subordonnés que les hommes 
mariés n’ont pas. On ne sait pourquoi. Il avait 
opposé bien des objections massives. Mais ces 
mots sacrés lui étaient tombés des lèvres : « L'idée 
en soi est séduisante. » Demain, du Cloiseau 
décrocherait l’aquarelle du salon et l’apporterait 
au directeur avec les croquis des maisons ou- 
vrières. 

— Tu comprends, disait Amédée en faisant 
basculer sa main de droite et de gauche, il est 
comme Ça. | 

Isabelle, avec la pointe de son sourire enfoncé 
dans sa joue ronde, demanda : 
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— N'y a-t-il pas un moyen plus décisif de le 
faire pencher du bon côté? | 

— Oh! dit Amédée, en hochant la tête, le 
directeur est un homme d’apparences sévères. 
Je ne sais comment il prendrait une proposition 
de ce genre. 

— Tu sais bien qu'aujourd'hui les affaires ne 
se font qu'à coups de commissions. Mon père 
lui-même qui est un honnête homme pourtant. 

— Oui, dit du Cloiseau songeur, qui n'’insista 
pas. | 

Ils ne pensaient plus à Marie. L’obsession du 
million qui dépendait de la reformation de la 
Villette comme le fruit de l’arbre, les mordait à 
nouveau, douloureusement. C'était trop beau. 
Ils n'avaient jamais eu de chance. La Ville de 
Paris n'accepterait pas. 

Isabelle avait devant les yeux l’appartement de 
l'oncle sénateur. Elle voulait l’équivalent, mais 
différemment meublé. À force d’y penser sans 
cesse, elle l’avait créé, choisissant à chacune de ses 
visites aux Arts décoratifs une étoffe, un éclai- 
rage sous pâte de verre, un fauteuil ingénieux. 


VI 


Georges Gargan, après une crise de diabète, 
dut aller se reposer au Pecq, et demanda sa 
petite-fille. On la laissa partir en lui recomman- 
dant le silence au sujet d’Etchegarray. Pour 
Marie, ce séjour était la grâce inespérée. En 
juillet, le parc était d’une splendeur mytholo- 
gique, les arbres de toutes essences, hêtres 
pourpres, peupliers blancs de Hollande, marron- 
niers centenaires, acacias sensibles à tous les 
vents laissaient tomber une ombre lourde. A 
côté, les pelouses au gazon vernis miroitaient 
sous le soleil. 

Dès que Marie y pénétra, le sens de la posses- 
sion l’envahit comme l’année dernière, de la 
pointe des pieds.à la racine des cheveux. Elle le 
goûtait par avance d’hoirie, en même temps que 
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la certitude d’une présence qui allait d’un moment 
à l’autre apaiser son douloureux désir. 

Georges Gargan découvrait enfin sa petite-fille. 
Il avait cet étonnement sacré des vieillards devant 
l'adolescence, qui se disent : « Quoi! C’était donc 
si beau ! » Il lui faisait l’hommage de la propriété, 
à cause d’elle surveillait de plus près le travail 
des jardiniers. Sa gouvernante lui ayant dit le 
premier soir : « Monsieur ne peut prendre que 
des pâtes. Tant pis, mademoiselle s’en contentera 
bien, à son âge! » il fit une colère dont elle 
trembla une heure durant : « Selon vous, made- 
moiselle ne compte pas ici? Sa venue va passer 
inaperçue? On la nourrira de mes restes comme 
une mendiante, alors que c’est une reine ici, vous 
entendez, idiote! une reine! » La vieille femme 
habituée pourtant aux intempérances d'humeur 
de ce sanguin fut terrorisée. Sur son ordre, elle 
fit venir le maître d'hôtel et Gargan, calmé, 
combina en collaboration avec lui de ces petits 
menus dont il avait abusé naguère encore. « C’est 
une jeune fille, maintenant, expliquait-il. Elle 
doit commencer à devenir chatte! » 

Ce qui le ravissait plus que l'allongement 
presque soudain de sa taille, sa flexibilité, la 
rondeur insaisissable de sa joue ardente de brune, 
c'était la vivacité parfois brutale de son esprit 
qui ne venait ni de du Cloiseau, ni même d’Isa- 
belle, mais de son vieux sang, à lui. Elle lui 
raconta par bravade l’histoire du billet de banque. 
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Il haussa les épaules : « Sacrée petite fille! Sais- 
tu que tu n’as pas la réaction commode. Ta mère 
t'a giflée? Oui? C’est bien. Sapristi, je n’aurai 
fait que des femmes, mais elles n’ont pas eu de 
tisane dans les veines ! » Et comme Marie s’éton- 
nait qu'il ne la grondât pas : « Mais, mon petit 
lapin, il y a longtemps que ta mère a recollé les 
morceaux du billet pour s’en faire rembourser 
à la Banque. » Elle n’y avait pas songé. Elle fut 
confondue. Ce qui satisfaisait le grand-père, 
défaisait le sens de son geste. Puis, tout à coup, 
un cheminement de l’hérédité secrète fit monter 
jusqu’à ses lèvres ce mot qui était toute la race 
Gargan : 

— Alors je vais pouvoir le lui réclamer! 

Le grand-père s’engouait à force de rire. Il 
était heureux. 

L'idée de la pièce d’eau qui manquait à son gré, 
dans la propriété, hantait Marie. Elle en cherchait 
sans cesse l'emplacement. Un samedi soir que, 
perdue dans ses projets d’avenir, elle arpentait le 
plus profond du parc, tout à coup, Georges Gargan 
et Saint-Appert furent devant elle, dans l'allée. 

Saint-Appert cilla aussitôt. Marie traversait 
l’âge éphémère, celui où l’être change comme un 
ciel d'avril, où chaque matinée défait le travail de 
la veille. Depuis l’an dernier, combien de créa- 
tures successives en elle pour arriver à cette grande 
fille toute pâlie de l’apercevoir! Saint-Appert 
reçut à l’improviste le premier trait qu’eût encore 


88 MAMMON 


lancé celte nymphe nouvelle. L'appel était fla- 
grant. Il le reçut en dilettante, sous le temple de 
ces beaux arbres qui les enfermait tous les trois, 
le vieux géant de la fortune, l’héritière et le conqué- 
rant. « Pourquoi pas? » se demanda-t-il, comme 
chaque fois qu’une idéale entreprise nouait sa 
fleur en lui, secrètement. 

Marie qui avait senti sa figure s’altérer, toute à 
la confusion de s’être trahie, ne vit pas le regard 
rapace que le jeune homme dardait sur elle. Les 
jeux des visages féminins étaient pour lui sans 
mystère. Il savait désormais pouvoir compter sur 
cette proie. Il se l’annexa rien qu’à la façon de 
dire : 

— Pour combien de temps êtes-vous ici? 

L'idée du mariage l'avait horrifié jusqu'ici, 

mais jamais elle ne s’était présentée sous de tels 
traits, n1 si conformément à la ligne de sa 
vie, dans l’axe de sa chance comme :il disait. 
Entre son premier coup d’œil et sa question, il 
avait déjà évalué la nouvelle affaire qu’il amor- 
çait là. 
__— Très bien, acquiesça-t-il, à la réponse de 
Marie. Nous pourrons, si monsieur Gargan le 
_ permet, refaire du tennis à chaque week-end où je 
viendrai. 

Il entendit à peine le balbutiement de Marie. 
Elle était entrée en une seconde dans la zone de 
l’absolue félicité d’où 1l semble aux novices de 
l'amour qu’ils ne redescendront jamais. C'était 
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l’extase, moins devant son jeune ami qu’à l’aspect 
du destin sublime qui lui en accordait l’attention. 
Elle avait un tel besoin de se recueillir qu’elle fut 
heureuse d'entendre son grand-père dire : 

— Laisse-nous parler de nos affaires, mon 
enfant. Tu nous retrouveras au thé. 

Sa robe disparue, Gargan déclara : 

— Une luronne, hein? 

— Elle va donner quelque chose de curieux, 
pensa tout haut Saint-Appert. On sent une pâte 
de qualité. Moi, ajouta-t-il sans nulle vergogne, 
c'est à l’encolure que je regarde les femmes. 
Quand le col a un certain galbe à cet âge, vous 
êtes sûr d’une ligne définitive, de ce mouvement 
du roseau, du peuplier qui vont apparaitre. Made- 
moiselle du Cloiseau est déjà la femme qui pousse 
un peu comme un arbre, un arbre souple. J'adore 
cette sensation de végétal. 

Le vieil homme qui n'avait pas été éloigné 
toute sa vie de tels maquignonnages, parce qu’il 
s'agissait de sa descendance aujourd’hui fit le 
renchéri. Pas que cela, chez elle! Mieux que ce 
qui porte aux nerfs. Une bûcheuse. La mention 
très bien à son bac. Des idées volontaires. Des 
convictions têtues. De la hardiesse. Il raconta 
l'histoire du billet de cent francs, qui plut à Saint- 
Appert. S'il n’en rit pas davantage, c’est qu'il 
n'avait qu'une gaîté anémique, avortant sans cesse, 
inapte à s'épanouir. Fixé dans son sport, Ce cham- 
pion du gain, comme un boxeur, comme un 
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ténor, n’avait de réflexe vrai que pour l’art auquel 
il était voué. Gargan l’excita bien davantage, par 
exemple, l'instant qui suivit, en évoquant l'affaire 
des draps de la Marine : Une manufacture qui se 
montait dans le Cotentin avec une clientèle aléa- 
toire, avait émis la prétention d’obtenir des four- 
nitures de l’État pour la Préfecture maritime de 
Cherbourg, moyennant quoi seulement, elle pou- 
vait partir à pleins gaz. Mais la commande était dif- 
ficile à décrocher. Une concurrence effrénée assail- 
lait les services. Plus de vingt usines en compéti- 
tion, affirmait Saint-Appert — dont la mélancolie 
s’animait soudain, à cette idée de lutte. 

— Vous avez vu le sénateur du (Cloiseau? 
demanda l’Ogre. 

Saint-Appert expliqua : 

— Le sénateur? complètement gavé. Plus aucun 
appétit. Vous comprenez : l’argent n'entre plus. 

— J'ai toujours dit qu’il n’avait pas d'estomac, 
dit Georges Gargan avec son rire robuste. 

Et, sur le ton du vieillard qui se vante : 

— Moi, j'ai soixante-neuf ans, eh bien! je vous 
jure qu’une affaire de dix mille francs qui trai- 
nerait, je la ramasserais encore, et je ne dirais pas 
que la terre est trop basse! 

Ils se trouvaient au fond du parc, dans un 
endroit si touffu, si ombreux, que la mousse recou- 
vrait jusqu'aux allées et qu’il y sentait ces cham- 
pignons vénéneux qui poussent au tronc des vieux 
arbres. 
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— Ecoutez, Saint-Appert, dit le vieil homme 
redevenu grave, allez donc trouver mon gendre. 
Vous serez forcé à un sacrifice, mais, tant pis. 
Lui peut réussir près du sénateur. Vous com- 
prenez, il y a l’esprit de famille... Oui, faites cela 
mon petit. Inutile de dire que je suis actionnaire 
dans la boîte, bien entendu. 

— Il y a déjà trop de monde dans cette affaire-là, 
fit Saint-Appert, avec un rictus de dégoût, de 
découragement. 


Ce ne fut que le lendemain, dimanche, après la 
messe, que Marie put enfin se retrouver seule avec 
lui sur le court ensoleillé. Il arrivait au pas 
souple de ses espadrilles, à lentes foulées, comme 
un chasseur assuré de sa proie. Ni fatuité, ni vice. 
Habitude seulement. Pourtant, sa nouvelle cap- 
ture se trouvait être d’une espèce qui lui causerait 
bien des étonnements, et de nombreux démeniis. 

— À la bonne heure! s’écria-t-elle, sur un ton 
qu’elle croyait rude, mais qui s’accordait quelque 
part dans son âme à un sentiment d’une excessive 
tendresse, le ion dont elle eût parlé d’un petit 
agneau arraché au boucher, d’un chien perdu ravi 
à la fourrière, — à la bonne heurel vous n’avez 
plus votre « pauvre air » aujourd’hui. 

— Moi? Un pauvre air? dit Saint-Appert vexé; 
ce n’est guère mon genre. | 

— Vous ne me ferez pas croire que vous êtes 
toujours si heureux que ça. 
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— Je suis toujours heureux quand je suis en 
action. Ce matin je le suis parce que je vous ai 
retrouvée. 

Marie s’efforça de rire pour que les yeux qui se 
fixaient sur elle si étrangement ne vissent pas le 
dérèglement de ses traits affolés. 

— Moi aussi je suis contente de vous voir, 
dit-elle bravement, bien qu’elle mourût de peur. 
Mais c'était un fier petit gibier et qui tenait tête 
solidement. Et elle ajouta : 

— S1 je comprends, vous n'êtes heureux qu’en 
faisant des affaires. 

— Et en y réussissant. 

— Mais flâner, vous n’aimez pas? 

Il restait interdit. C’était bien la première fois 
qu’une jeune fille, à laquelle il daignait adresser 
un compliment, s'emparait du dialogue ets’achar- 
nait à le faire dévier sur lui-même. Ce jeu ne lui 
plaisait guère. Personne ne lui inspirait assez de 
confiance pour motiver ses abandons. Pris de 
court, il dit pourtant : 

— Flôner? c’est trop dangereux. La vie est si 
ennuyeuse qu’on n’ose même pas perdre son temps 
à la regarder. 

— Bien entendu, si vous la voyez comme un 
stade où l’on poursuit l'argent. 

— Mais je ne poursuis l’argent que parce que 
la vie est justement un stade vide, où les buts 
n'existent pas, où il faut les créer. 

À partir de ce moment, elle le considéra comme 
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une sorte de Werther, un personnage agrandi de 
toutes les obscurités douloureuses de la neuras- 
thénie auquel ce n’était pas trop d'offrir sa jeune 
destinée pourvu qu’elle le guérit, qu’elle lui rendit 
la joie vraie, la joie de seulement respirer qu’elle 
connaissait depuis ce matin. 

Quand ils furent las de faire des balles, il revint 
vers elle languissamment. 

— Et je ne vous ai pas même félicitée. Votre 
grand-père m’a dit votre succès. Une mention au 
bac! Je n’en ai pas eu tant. 

— Je suis sûre que vous la méritiez plus que 
moi, dit Marie, vengée de tant de larmes secrètes 
versées dans la petite chambre de l’avenue des 
Ternes, — alors que le seul être dont elle désirât 
la louange ignorait même qu’elle eût passé un 
examen. 

— La première fois, dit Saint-Appert, j'ai 
échoué. 

Marie dit ineffablement : À 

— Tous les garçons intelligents échouent la 
première fois, les filles réussissent toujours. 

Il eut l’idée nouvelle, l’idée inespérée d’un 
baiser fraternel, comme il n’en avait jamais donné. 
Mais il se méfia de son propre étonnement. Il 
hésita devant cette faiblesse qui le prenait. Il 
était devant Marie comme un chat en présence 
d’un bol de lait étranger, comme un cheval qui 
donne contre un obstacle vivant, comme le lion- 
ceau qui trouve la lune au fond d’une flaque. 
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Flairer et reculer, il ne pouvait autre chose. Et il 
pensait à ses maîtresses aimables et sans mar- 
chandages qui étaient si naturelles. Si heureuses 
pour une perle, si caressantes pour un billet de 
mille francs, si promptes à dévoiler leurs âmes 
végétales, si peu curieuses de la sienne, si avides 
de son être extérieur, si indifférentes à ses secrets ! 


Le lundi matin, Marie et son grand-père lui 
dirent adieu devant le perron. À travers la vitre: 
de la voiture, on voyait sa figure aiguë et blanche 
qui mesurait d’un coup d'œil le tournant de la 
pelouse, orgueilleuse de n’avoir pas lâché une 
once de son mystère. Et alors, les mains au 
volant, et tourné vers Marie, il se permit un regard 
tendre entre ses cils mi-clos. 

Quand la longue auto qui épousait difficilement 
les courtes rondeurs des gazons eut lentement 
disparu, Gargan dit à sa petite-fille : 

— Tu vois ce garçon-là, mon petit lapin? Il 
deviendra probablement l’homme le plus riche de 
Paris. 


VII 


Tout calcul fait, les du Cloiseau durent renoncer 
à louer à Paris-Plage cette année-là. Les Arts 
décoratifs leur avaient coûté trop cher. Pour le 
monde, on donna comme prétexte la visite des 
Paul, les du Cloiseau de Lyon, qui venaient 
passer le mois d'août à Paris et qu’on devait 
recevoir et piloter à l’Exposition. On les logea 
dans la chambre rouge, celle qui s’ouvrait sur 
l’avenue des Ternes, où l’on avait mis les meubles 
de palissandre de leur père, le président, et le 
grand portrait de Marie du Cloiseau dans sa robe 
démodée. 

Le soir de l’arrivée, après le dîner, le temps 
était si chaud que les deux frères vinrent 
s’accouder à l’appui de la fenêtre dans la chambre 
rouge pendant que la Lyonnaise qu'avait épousée 
Paul demeurait à table avec Isabelle et Marie. Ils 
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fumaient et le crépuscule durant encore, ils ne 
voyaient pas le bout de leur cigarette brüler. En 
bas, sous les arbres roussis de l’avenue, la foule 
bourdonnait dans l'atmosphère étouffante. Les 
terrasses des cafés versaient de la lumière, des 
tangos, des odeurs anisées. Elles représentaient 
de grandes familles assemblées comme pour une 
noce, et qui, bien que se touchant sur les trottoirs, 
ne se ressemblaient pas entre elles. Chacune d’un 
air social différent. De l’avenue de Wagram, à 
cause des music-halls, coulait une lueur d'incendie, 
d’un rouge vif. 

— Quelle fête dans Paris! dit Paul. 

— Mon vieux, dit Amédée, les marchands sont 
las de vendre. Dans les boutiques, il faudrait 
presque une protection pour être servi. Vois ces 
gens là-bas, que le garçon de café renvoie faute 
de places. 

— J'espère qu’il y aura une place pour moidans 
la fête, dit Paul, car je ne te cache pas mon 
intention de m'amuser pendant ce mois. 

Il tira de sa poche un portefeuille Eee qu'il 
entr'ouvrit : 

— Voici là dedans des billets qui ne sont pas 
pour la Caisse d'Épargne. 

Les yeux d'Amédée chavirèrent à la vue de cette 
fortune tassée entre les soufflets de cuir et qui 
apparaissait aux brisures du papier. 

— Tu comprends, mon vieux, continuait Paul, 
je ne peux plus même évaluer ce que fera mon 
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chiffre d’affaires, en fin d'exercice. Dans vingt ans 
d'ici, je ne peux me le dissimuler, je figurerai sans 
doute l’une des plus grosses fortunes de Lyon, car 
le rythme des affaires ira toujours s’accélérant 
désormais. 

Du Cloiseau regardait Paul; avec ses cheveux 
plantés bas sur le front, son cou dans les épaules, 
il avait toujours passé pour un esprit moins délié 
que lui. Ce qui émouvait à ce point Amédée, c'était 
moins la qualité d'homme riche affichée mainte- 
nant par son frère, que cette facilité qu'il avait 
eue à ramasser l'argent. S'il jaillissait, d'aventure, 
des sources de bon vin, ou si les pêches müris- 
saient aux arbres des places publiques, le sort de 
l’humanité changerait. Du Cloiseau n’éprouvait 
pas d’envie, mais il se sentait écrasé sous sa mal- 
chance : un condamné perpétuel à l’affreux sillon 
du fonctionnarisme. 

— Moi, mon cher, dit-il à Paul, pour être allé 
le dimanche à l'Exposition depuis l'ouverture, et 
y avoir laissé une minime partie des provisions 
que tu apportes, me voilà privé aujourd’hui 
d'offrir des vacances à ma femme et à ma fille. 
Bouclés ici pour tout l'été. 

— Plains-toi! s’écria Paul. Avec la fortune de 
ton beau-père! 

— Mon beau-père n’a pas soixante-dix ans, dit 
Amédée. Il peut vivre vingt ans encore, bâti 
comme il est! Il me semble toujours que je dispa- 
raîtrai avant lui, sans avoir vu un sou... 

7 
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Ensuite c’est en silence qu'ils contemplèrent la 
foule toujours renouvelée sur l’avenue. Paul se 
demandait s'il était dans l'obligation d’aider 
Amédée. Mais s’il se mettait sur ce pied, l’habi- 
tude tournerait vite en rentes régulières qu’il 
faudrait lui servir. Après tout, Isabelle avait eu 
près d’un million de dot. Et il se souvint du 
temps où il était parti pour Lyon, petit commis 
en soieries. Amédée l’avait-il aidé malgré les huit 
cent mille francs de la belle-sœur? Et un goût 
d’amertume venait corrompre sa joie fraternelle 
de ce soir. 

Pour Amédée il éprouvait un malaise au cœur, 
on entendant sa respiration courte. C'était après 
l'argent qu'il haletait ainsi, comme les chiens à 
demi morts de soif. 

Quand il se retourna, les femmes se trouvaient 
derrière eux. Elles étaient venues défaire les 
malles et mettre à jour les métrages de crêpe de 
Chine imprimé que Coralie, la Lyonnaise, appor- 
tait pour Isabelle et Marie. 

Marie se tenait toute droite, les yeux grands 
ouverts dans la demi-obscurité. Elle avait entendu 
les deux phrases échangées à la fenêtre, à la 
seconde où elle entrait ici : « Plains-toi! avec la 
fortune de ton beau-père! » Et la réponse : « Il 
peut vivre vingt ans encore! » 

— Ï]l faut allumer, dit Coralie. 

On souleva les lingeries fines de la malle et les 
pièces de soierie furent déroulées à la lumière. Du 
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gris moucheté de blanc pour Isabelle, ce qui fai- 
sait un ruissellement d'argent, du rose pour Marie. 
Celle-ci s’efforça de remercier : « C’est trop beau, 
tante Coralie! » Puis comme l'oncle Paul tâtait le 
grain du tissu, Île faisait valoir, elle s’échappa 
vers sa chambre, pressée d’être seule en face de 
l’idée saisissante qui venait de se dresser devant 
elle, pour la seconde fois : qu'ils étaient tous 
autour du grand-père Gargan, épiant son déclin, 
ses signes de résistance, même l'époque éven- 
tuelle où le grand bonhomme s’effondrerait enfin, 
heure bien triste, certes, mais qui leur mettrait en 
main la fortune inconnue, sans doute immense. 

Elle était terrorisée du cynisme de son père qui 
ne trouvait pas que l’âge avançait assez vite chez 
le vieillard. Comme il avait dit : « Il n’a pas 
soixante-dix ans! » 

Mais elle, Marie, l’autre jour dans le pare, est- 
ce que la même idée ne l'avait pas traversée? 
Oui, au moment où le grand-père, montrant l’auto 
qui disparaissait sous les arbres, avait parlé de 
l’homme le plus riche de Paris, Marie avait pensé 
aussitôt : « Et moi? Et moi? ne serai-je pas l’une 
des plus riches jeunes filles de France? » Et puis, 
aussitôt la restriction inavouable : « Grand-père 
peut vivre encore longtemps... » 

« Oh! grand-père! grand-père! criait en elle 
une voix bien misérable, vous doutiez-vous de ma 
méchanceté quand vous disiez- au jardinier de 
remplir ma chambre de fleurs, et à la cuisinière 
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de me préparer tous les jours de la crème 
fouettée, et quand vous faisiez venir d'Allemagne 
les plus beaux disques de crainte que dans 
mes soirées je ne m'ennuie avec vous, et quand 
vous m’embrassiez avant que j'aille dormir en 
m'appelant votre « petit lapin », et en me regar- 
dant avec des yeux où il y avait un commence- 
ment de larmes? Pourquoi aviez-vous envie de 
pleurer, alors, dites, grand-père, vous qui êtes 
si grand, si puissant, si riche, devant qui tout le 
monde tremble? Est-ce que vous soupçonniez que 
je comptais vos années et ma hâte à venir vous 
remplacer dans ce domaine — à vous succéder? 
— La succession! dit-on, terriblement. Ce mot est 
affreux. Pourtant, une minute, je l'ai caressé 
secrètement. J'ai désiré votre argent. Je suis un 
monstre, grand-père ! L’avez-vous deviné? » 

Elle pleurait de honte, se souvenant que l’idée 
du diabète de Georges Gargan, envisagé comme 
un élément de fin prématutée lui avait un Jour 
effleuré l’esprit. Rapidement, oui; mais il en était 
demeuré un résidu qu'elle savait bien trouver et 
ramasser dans les arcanes de sa conscience, pour 
s'en martyriser. | 

—. Mon Dieu! mon Dieu! finit-elle par gémir 
ainsi, qu'est-ce qu’il y a donc dans l'argent! 

Car elle se rappelait que son oncle Fabien s'était 
tué pour ces quinze mille francs qu'on lui avait 
refusés et que, tout compte fait, ses parents avaient 
tiré un voile sur ce drame, satisfaits de ne s’être 
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. pas démunis, Et qu'Isabelle déclarait : « La for- 
tune, c’est de l'argent non dépensé. » Et que 
Roland Saint-Appert cet athlète, était dans la vie 
comme un malade, comme un intoxiqué dès qu’il 
ne s’agissait plus pour lui de sa chasse à l’argent, 
Pas d'autre plaisir pour lui! Dieu! qu'il avait l’air 
de s’ennuyer le dimanche, quand il faisait des 
balles sur le court du Pecq, malgré le goût qu elle 
sentait bien qu'il avait d'elle! Et pis, ce goût 
lui-même... 
Et Marie tomba encore dens une cave plus 
froide, dans une profondeur où la vérité était plus 
glaciale, l'absolu plus noir. Car elle venait de le 
voir, ce que Saint-Appert visiblement touché, 
toute rudesse amollie, considérait en elle d’un 
demi-sourire attendri, c'était la personne même 
de l’héritière, sa dix-septiôme année pleine d’espé- 
rances comme on dit dans le langage de l’argent. 
Aïnsi n’avait-elle pas fini de se condamner pour 
avoir désiré la fin de son grand-père, que le châ- 
timent l’écrasait déjà, la laissant terrorisée par 
cette certitude que Saint-Appert ne la poursuivait 
pas elle-même, mais ne traquait encore que 
l’argent derrière son charme. Une autre passion, 
il n’en était pas capable. Il fallait bien qu’elle se 
contentât, si elle tenait à lui, d’un amour qui pas- 
serait au delà d'elle-même, atteignant les biens 
dont elle serait maîtresse, sa puissance de pro- 
priété enfin, plus grande qu'’elle-même. 

C'était un terrible orage pour le cœur d’une 
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petite fille. Lorsque dix heures sonnèrent, Isabelle, 
inquiète de sa disparition, entra dans sa chambre. 
Elle la trouva pleurant à la fenêtre, devant la nuit de 
la cour. Tout ce qu’elle put en obtenir c’est qu’on 
a le droit d’être désespéré quand on s'aperçoit que 
les sentiments cèdent tous le pas à l’argent, qu’il 
n’est rien de plus fort dans le cœur humain et 
que chez eux par exemple on en était àse demander 
quand le grand-père mourrait pour hériter de lui. 

— Mais, ma chérie, tu perds complètement la 
raison, dit la mère effrayée. Ton père et moi nous 
adorons grand-père Gargan. Si nous le perdions 
je serais inconsolable. Nous voudrions qu’il vécût 
toujours. 

— Mais nous savons bien qu'il ne vivra pas 
toujours et nous ne pouvons nous empêcher de 
penser à son argent qui sera nôtre, ce beau soir. 

— Ma chérie, prononça Isabelle, sûre de sa pro- 
fonde sagesse que vantait Amédée, c’est la loi 
inexorable. Il faut s’y soumettre. 

Elle ajouta : 

— Méfie-toi de ta tendance à tout critiquer, à 
tout mettre en question. Sois naturelle. Laisse- 
toi vivre. 


Il n’y avait pas huit jours que les du Cloiseau, 
de Lyon, se trouvaientavenue des Ternes, qu’Etche- 
garray arriva un soir, comme ils allaient voir les 
fontaines lumineuses. Son teint pâle d'Espagnol 
était monté de ton sous ses boucles noires. Tête 
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à tête avec Amédée dans le studio, il raconta, avec 
mille effets préparés à l’avance, que le directeur 
l'avait convoqué à l'Hôtel de Ville avec plusieurs 
autres personnages. De nombreuses explications 
lui avaient été demandées sur son plan. Ainsi 
que des modifications touchant l’Avenue ouvrière : 
trop d'immeubles neufs y existaient actuellement 
par rapport aux expropriations projetées. On 
aurait préféré qu’il tâchât d’accommoder l’état 
actuel. Un jeune homme, parmi les conseillers, 
paraissait goûter sensiblement l’élargissement en 
square de la petite rue Lally-Tollendal, et il tenait 
fortement pour la démolition des quais de la Loire 
et de la Moselle, et pour la formule d’entrepôts 
d’un nouveau genre. 

— L'affaire est dans le sac, répétait Amédée 
hors de lui-même. Ces messieurs sont de la com- 
mission. Dans six mois le projet est voté. 

Il revint vers les siens, transfiguré. Son frère 
lui demanda ce qu’il avait. « Oh! rien, fit-il négli- 
gemment, une grosse affaire dont je m'occupe qui 
est en train d'aboutir. » Isabelle comprit. Ils par- 
tirent enfin tous les cinq, bien qu’il fût tard. Ils 
allaient dans un monde artificiel, traversé d’une 
Seine irisée par des reflets multicolores. Un temps, 
des cataractes coloriées y tombèrent comme un 
feu fluide. Des orchestres partaient de tous les 
points à la fois. Sur un fond sombre de nuit, entre 
des pavillons d’une blancheur algérienne, appa- 
raissait la grande architecture translucide de la 
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fontaine de Lalique, Les Paul, intrigués, partirent 
devant. Marie entendit que son père, qui était 
comme ivre, qu’elle ne reconnaissait plus, disait 
à Isabelle : 

— Au printemps prochain, les premiers trois 
cent mille francs sont à nous. 

Mais elle n’osa poser aucune question de peur 
d’avoir à souffrir encore davantage. C’en était assez 
du désenchantement de son bonheur, du nouvel 
aspect que prenait à ses yeux maintenant Saint- 
Appert, avec ce regard ensorceleur qui n'allait 
pas à elle-même, qui la caressait légèrement au 
passage, mais qui continuait sa course au delà, 
jusque chez la notaire, jusqu’au coffre-fort recé- 
lant le testament de Georges Gargan. C'était alors 
un gentiment de grande pauvreté, de dénuement 
qui la rendait confuse. Quoi, rien à elle, ni dans sa 
figure ni dans ses longs bras minces si chargés 
de tendresse, ni dans ses paroles toujours choisies 
dévotement pour lui, rien qui attirât ce regard 
entre les cils dont elle restait en extase? Il 
avait fallu pour le faire sourdre de cette figure de 
jeune dieu ce morceau de papier étranger à elle- 
même, signe de sa propriété future? Elle succom- 
bait sous l’humiliation, s’en prenant plus à ses 
déficiences qu’à celles de Saint-Appert, de catte 
faute d'amour désespérante. 

Pendant les semaines qui suivirent, les du Clai- 
seau sa transformaient. On les vit faire des 
dépenses somptuaires. [Un tapis pour le salon, 
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acheté au Pavillon du Maroc. Une lampe de. 
Copenhague pour le studio. A la fin du séjour des 
Lyonnais dont ils avaient reçu maintes politesses, 
ils leur offrirent à souper au restaurant italien. 
Marie, inquiète, flairait un appoint d'argent. Peut- 
être ces trois cent mille francs dont elle avait 
entendu parler un soir. Mais d’où venaient-ils? 


À la rentrée, dans le courant d’octobre, un soir 
vers neuf heures, un coup de sonnette les alerta, 
Marie pensa aussitôt à l’architecte Etchegarray et 
courut dans sa chambre se mettre à l’abri de cet 
homme ennuyeux, mais c’étaitRoland Saint-Appert 
qui arrivait à l’improviste pour s'annexer du 
Cloiseau dans l'affaire des draps du Cotentin, à la 
veille de sombrer, 

Pourquoi Marie prit-elle le vent comme le 
poulain perdu dans un champ désert, qui le soir 
hausse l’encolure et dilate ses narines pour un 
pas sur la route? Au moment où du Cloiseau fit 
passer le jeune homme du salon dans son studio, 
en traversant le couloir, dans une onde indiscer- 
nable, elle saisit la voix chérie. 

L'appel ne pouvait connaître aucune résistance. 
Elle était happée. Ses pieds ne l’attachaient plus 
à la chambre, Sans se lisser les cheveux à la glace, 
sans ajuster sa robe d’écolière, en souliers plats, 
telle quelle, sur un faible écho de la voix de 
Saint-Appert, elle ouvrit la porte du petit bureau 
à l'instant où il disait : 
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— C’est un tissage de huit cent soixante-quinze 
métiers, à vingt kilomètres de Saint-Lô, dans une 
plaine charmante. 

— Bonjour! cria-t-elle la main tendue. 

Elle n’avait plus cette pudeur d’une adolescente 
prise par l’amour qui n’est qu'hésitation, crainte 
de manquer à plaire, tremblement devant le sei- 
gneur élu. Elle possédait une formidable assu- 
rance derrière elle. Pourquoi chercher à séduire? 
Pourquoi la danse sacrée des pauvres filles éper- 
dues qui jouent leur cœur sur leur agrément, qui 
peuvent, pour un trait mal lancé, perdrela partie? 
Elle était bien tranquille. C'était en dehors de son 
être que se livrait le jeu. Elle avait gagné d'avance. 

Saint-Appert parut contrarié. Furieux déjà 
d’avoir à éparpiller sur du Cloiseau et le sénateur, 
ultime espoir, des profits dont il s'était envisagé 
seul maître, l’imprévu de cette apparition déran- 
geait encore son plan d’attaque. Mais Marie dans 
une intrépidité souriante brava son père et s'assit 
à côté du jeune homme sur le petit divan où :1l 
se trouvait, lui saisissant l’épaule à plein bras, 
lui demandant pourquoi il avait tant tardé à venir 
— cependant qu Amédée confondu sentait les mots 
s'arrêter dans sa gorge. 

— Moi aussi, je suis occupée, dit Marie, comme 
Saint-Appert s’excusait sur ses travaux. Jo fais 
ma philo. N’empêche que je saurais trouver le 
moyen d'aller de temps en temps aux tennis 
couverts si cela vous chantait d’y venir. 
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Maintenant elle était debout devant lui, plaidant. 
Saint-Appert connaissait une circonstance bien 
rare dans l’amour, celle de la voir chaque fois 
comme dans une succession d'images renouvelées. 
Marie avait encore changé depuis l'été. Elle 
grandissait. Sa ligne se détendait comme un arc 
qui se défait de lui-même. De son talon posé à 
plat sur le tapis, jusqu’à son cou poussant comme 
le tronc bien rond d’un arbre léger, elle s’effilait. 
Sa robe lui serrait les genoux, puis s’arrêtait là, 
selon la mode d'alors et l’on voyait ses longues 
jambes encore maigres. Saint-Appert était insi- 
dieusement apaisé, et même charmé. Il fermait à 
demi les yeux pour la contempler. Il lui demanda : 

— Quel jour voulez-vous? le dimanche matin? 
le jeudi soir? 

Enfin du Cloiseau put s’écrier : 

— Mais ta mère, Marie? Tu lui as parlé de ce 
projet? Elle pourra te conduire? 

— Je n’ai pas besoin de maman, déclara Marie. 
Mes amies du Cours y vont en bande, le jeudi 
soir. Je les accompagnerai. 

Lorsqu'elle eut son rendez-vous, elle s’en alla, 
laissant du Cloiseau extraordinairement agité : 
« … Nous avons tout fait pour qu’elle soit élevée 
comme sa mère, Comme mes sœurs... Et puis ce 
genre moderne!... Au fond une enfant tellement 
innocente! » Saint-Appert qui pouvait être 
ensorceleur par habitude de conquérir sans cesse 
hommes et femmes, eut une attitude charmante 
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de mélancolie, d'abandon, de découragement ; 
le front penché que soutenait sa main soignée : 

— Je ne serai jamais digne d'elle! soupira-t-il. 

Mais, le lui demandait-on? pensait du Cloiseau 
abasourdi. Qu'’avait-il à se mesurer à Marie? 
Qu’espérait-1l donc? 

Et aussitôt la conversation se rebrancha sur 
l'affaire des draps de la Marine. C'était dans la 
seconde où il avait paru comédien que Saint- 
Appert, dans une fulguration involontaire de son 
âme, avait été sincère. Naturel maintenant en 
apparence, il se « faisait » entièrement, comme 
un acteur, pour persuader du Cloiseau que si le 
sénateur emportait cette fourniture pour l’usine, 
l'or pleuvrait. Et sur tout le monde. 

— Si vous n’avez pas réussi près de mon oncle 
j'échouerai dix fois, disait du Cloiseau sur un 
ton où il y avait l’arrogance d’un homme encore 
pur. | 

Il n’en accepta pas moins le mandat. Et Isa- 
belle une hèure après recevait de son mari le 
récit emmêlé des propositions de Saint-Appert et 
des. incorrections de Marie. « Elle s’est assise 
contre lui; elle lui a presque enlacé l'épaule. Ils 
ont pris devant moi des rendez-vous. Cette enfant 
si puritaine! si scrupuleuse! qui ta critiquait sans 
cessa! » Isabelle n’y tint plus. Elle bondit dans 
la chambre de sa fille, quitte à la réveiller si la 
sommeil l'avait déjà soustraite aux justes répri- 
mandes, Mais Marie écrivait ancore à son petit 
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bureau. Elle releva un visage rond, hermétique, 
un peu contracté par l'effort cérébral. Elle en était 
toujours à la première page de sa dissertation. Le 
titre apparaissait encore. Du procédé essentiel de 
la connaissance et du doute sur l'existence de la 
preuve. 

La sublimité des spéculations de son enfant, 
amortit l’attaque d'Isabelle. Comme le petit corps 
de Marie s'était un jour détaché de ses flancs, 
les concepts de l’adolescente s’arrachaient main- 
tenant aux formes de la pensée maternelle. Ses . 
fureurs familières à une mère en courroux, hési- 
taient comme devant un esprit étranger et, elle 
se l’avouait, supérieur. 

— Il paraît que tu t'es assez mal tenue avec Saint- 
Appert. Tu as pris des rendez-vous avec lui : un 
garçon que tu connais à peine! 

— Plus que tu ne crois! répondit Marie, le visage . 
inspiré. 

— L'aurais-tu vu secrètement? interrogea Îa 
mère dans l’épouvante de l'inconnu. 

Secrètement? non certes, expliqua Marie. A 
tous les week-end, cet été, chez le grand-père 
Gargan, il venait. Et ils ne se quittaient pas l’un et 
l’autre. Autant l'avouer : ils s’aimaient. 

— Il t'a fait des déclarations? demanda Isabelle 
d’une voix d'angoisse. 

Marie éclata de rire. Oh! non! pas de déclara- 
tions. Mais on le sait bien dès qu’on plait à un 
garçon. Il ne lui permettait pas, les dermiers 
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dimanches, de monter une heure dans sa chambre, 
il fallait qu’elle restât au parc, avec lui, jusqu’au 
soir. S'il l’avait embrassée? Bien sûr. Non, pas 
souvent. Deux fois, trois fois, peut-être plus. Sans 
calcul. A l’improviste. Comme ça. Un jour qu’elle 
s'était penchée pour nouer sa sandale, et la nuque 
tendue, toute prête. Une autre fois où elle lui 
offrait des balles au bout de son bras nu, au 
tennis. 

Isabelle était torturée sans savoir pourquoi. 

— Et ton grand-père ne vous surveillait pas? 

— Je me surveillais assez bien toute seule, 
grand-père le savait. 

— Ce Saint-Appert ne t’épousera certainement 
pas. C’est un petit viveur. Il a eu trente-six mat- 
tresses. 

— Je sais, dit Marie. Mais moi, j'aurai la for- 
tune de grand-père. 

Et elle s’effondra en sanglotant dans les bras de 
sa mère. | 


VII] 


Le sénateur du Cloiseau, assis à son bureau de 
bois d’argent, sans répondre à l'exposé d’Amédée, 
inclina son fin visage rieur, un peu sarcastique. 
Ses mains errèreut sur les crayons, le canif, le 
mouilleur, l’éphéméride. Sa tête dodelina un 
moment comme celle d’un homme qui pèse le 
pour et le contre. Amédée béant devant lui, la 
poitrine secouée d’une palpitation, attendait que 
l'appétit se réveillât chez ce satisfait. Enfin les 
doigts du vieillard touchèrent une cigarette, il la 
prit machinalement, l’alluma. A la troisième 
bouffée 1l dit : 

— Je les connais, mon enfant, ces re du 
Cotentin. J’en ai eu des échantillons. De la came- 
lote. Tu ne voudrais pas qu’on vêtit nos petits 
marins de vareuses en carton. Nous ne sommes 
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pas, à la commission, des barbares insensibles, 
pour qui tout est bon qui sert à l’usage de nos 
troupes de la mer. Pour la plupart pères de 
famille, tu crois qu’il n’y a pas, chez nous, un 
souci de sollicitude à l'égard de cette jeunesse? 

— Mais, mon oncle, rétorqua du Cloiseau, 
l'usine peut manufacturer du drap de qualité, selon 

les ordres dont elle est favorisée. Me croyez-vous 
si dépourvu de psychologie que de venir vous 
proposer une mauvaise action? 

Pendant tout le temps de la cigarette, ils 
renchérirent ainsi d’aphorismes sur la vertu, et 
il ne fut guère question entre eux que de 
l’honneur immémorial des du Cloiseau. Puis sur 
ce velours nettoyé, ils purent jouer leur partie. 
Amédée parla de sa situation ridicule au milieu 
des prospérités de sa famille. Ses mois de 
deux mille quatre cents francs, les revenus de la 
dot d'Isabelle qui ne doublaient pas ses appoin- 
tements. Le père Gargan ne Îles comblait guère 
que de bon conseils touchant leurs placements. 
Encore investissait-il, la plupart du temps, les 
capitaux d'Isabelle dans ses propres affaires. Les 
mois du terme, ils étaient étranglés. Si la 
commande du ministère était acquise pour les 
draps en question, c'était, automatiquement, 
quatre-vingt mille billets qui tombaient dans sa 
caisse. | 

— Amédée! Amédée! fit le vieillard avec une 
grimace ironique, que me dis-tu là? 


MAMMON 113 


Il souriait maintenant. On ne savait s’il se plai- 
santait lui-même ou son neveu. 

— Mais, vous-même, mon oncle, auriez l’assu- 
rance de la même somme. 

— Je le prends bien ainsi, dit] l'oncle redevenu 
grave. Il est vrai que ta tante et moi n'avons pas 
de gros besoins à notre âge et si je me décidais à 
m'intéresser à cette affaire, mon cher enfant, tu 
peux être certain que ce ne serait que pour toi. 

Et avec un dilettantisme sérieux de vieux 
philosophe gorgé d’argent, ouaté de luxe, tous 
désirs comblés, pareil à l'oiseau domestique 
engraissé qu’on aveugle, au chien courant trop 
nourri qui ne sent plus les messages véritables 
apportés par le vent, il émit des appréciations 
artistiquement conçues au sujet des coutumes 
adoptées dans le monde des affaires, à savoir ces 
rétributions attribuées aux intermédiaires, sous le 
nom de commissions. Îl en parlait avec sa dis- 
tinction de du Cloiseau, leur conférant une légalité 
apocryphe grâce à une judiciaire spéciale que 
son frère défunt, le président de Chambre, aurait 
vraisemblablement récusée. Amédée qui le sen- 
tait acquis ne se possédait plus. Enivré d’entendre 
ce vieil homme mi-narquois, mi-convaincu, réha- 
biliter des mœurs où lui, Amédée, ne s’aventu- 
rait que d’un pied confus et hésitant, il s’aban- 
donnait désormais, sans réticence, à l’avant-goût 
de cette fortune inopinée à laquelle on pourrait 
mordre sans scrupule. Il était comme un prison- 

| 8 
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nier libéré : les chaînes de la médiocrité lui tom- 
baient du corps. À demi couché dans le fauteuil 
américain de son oncle, parmi ce luxe serein du 
cabinet qu’il avait si fort envié, il connut un 
moment la véritable volupté de l'argent. 


Trois mois plus tard, dans la plaine charmante 
du Cotentin décrite par Saint-Appert, on com- 
mença, tous les métiers en fièvre, de tisser avec 
un heureux mélange de laines un peu creuses où 
s'égaraient, comme un incoercible chiendent, 
d’invisibles fils de coton, les futures vareuses et les 
futurs pantalons qui des futurs embruns et des 
futures tempêtes abriteraient bientôt, dans l’es- 
cadre de la Manche, les petits inscrits maritimes 
futurs encore gavés de soupe et de café par leur 
mère, à cette heure. 


Dès février, du Cloiseau toucha. Il était temps. 
Deux semaines auparavant la Direction des 
Beaux-Arts après avoir lancé, comme un phare 
intermittent, d’alternatifs rayons d'espoir et de 
condamnation, renvoyait finalement à Etche- 
garray le dossier de réformation du quartier de la 
Villette. Du Cloiseau pâtissait encore du drame 
déclenché par cette sentence administrative. 
Etchegarray ne s’était pas fait sauter la cervelle 
comme il l'avait annoncé. Ce familier de la 
maison, cet adulateur d’Amédée, ce démon 
navarrals qui se flattait de lui révéler à lui-même 
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ses possibilités splendides, se contenta de le 
quitter théâtralement le même soir dans un 
vomissement d’injures ramassées non dans la 
langue du Cid, mais sur le trottoir même du 
quartier qu’il prétendait ennoblir. Ce n’eût été 
rien si d'Isabelle même, sous la forme d’un 
affreux silence, n’était tombée sur Amédée une 
bien plus accablante humiliation. 

Cette fille de Georges Gargan vibrait depuis des 
mois bien plus haut que son mari à l’appât des 
trois cent mille francs qui allaient venir. « Ils 
sont en route », répétait Amédée. Elle en touchait 
déjà l'intérêt imaginaire. Elle en pêchait l’ombre, 
constamment. Tout le jour, pendant que Marie 
bûchait Aristote et Lévy-Bruhl, elle visitait des 
appartements au Champ-de-Mars, ne pouvant 
plus s'arrêter, voyant jusqu’à ceux de cinq cent, 
de six cent mille. Un très modeste, de deux 
cent mille, lui plaisait assez. Le soir elle composait 
des devis d'ameublement. 

Amédée retrouvait alors un regain d’attrait 
dans cette femme. Il lui disait, quand il la tenait 
dans ses bras, qu'il ne l’avait jamais tant chérie. 
C’est qu’il connaissait le délire qui consiste pour 
l’homme à se montrer magnifique envers sa com- 
pagne et qui est un élément de l’amour masculin. 

Puis le mirage s’évanouit d’un seul coup. Isa- 
belle ne vit plus dormir à ses côtés que le fonc- 
tionnaire mesquin qui lui apportait le 30 du mois 
ses maigres émargements. Ce n’était pas une 
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mauvaise femme. Elle ne laissa pas tomber sur la 
déconvenue de du Cloiseau le suc amer d’une 
seule parolé malheureuse. Mais un mari le moins 
du monde sensible sait reconnaître jusque dans 
l'ombre, et fût-il même aveugle et sourd, des 
reproches mille fois plus cruels que les mots 
méchants qui échappent à une femme déçue. Et 
il en était à ce tourment quand une nouvelle rosée 
vint pleuvoir sur leurs inquiétants tète-à-tête. 

Ni Amédée ni sa femme ne croyaient plus à 
ces quatre-vingt mille francs. Le matin du chèque 
ils se trouvaient encore au lit quand la lettre 
arriva. Îls se la passèrent de main en main. Ils 
riaient comme de jeunes mariés, s’unissant rien 
que par les yeux, se possédant l’un l’autre par 
l'unique échange de leur joie. 

— Mon oncle, disait du Cloiseau, se pavanant 
en pyjama, Je l'ai manœuvré, véritablement, 
comme j'ai voulu. Pas facile, tu sais, Isabelle! 
Il a fallu jouer serré pour tenter cet homme 
comblé. 

Puis reprenant le chèque resté sur le drap : 

— Tiens, prends, c’est pour toi, tu feras tout 
ce que tu voudras. 

Il y eut un long silence tout boursouflé de 
rêves, chacun suivant les siens dans l’invisible. 
Puis Isabelle s’assombrit. 

— Ça ne fera jamais, dit-elle, qu’un revenu de 
quatre mille. On ne peut pas songer à changer 
d'appartement. 
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. Ce fut un coup d’éperon pour Amédée. Il lui 
vint dans cet instant des résolutions sauvages. 
Il quitterait au besoin le ministère. Il se jetterait 
dans les affaires. Il en ferait à tout prix... 

Ils auraient bien voulu dissimuler le chèque à 
la curiosité de Marie, comme naguère la suprême 
lettre de l’oncle Fabien. Lorsqu'elle revint de la 
messe matinale à laquelle depuis cet hiver elle 
assistait quotidiennement, et qu’elle pénétra dans 
la chambre de ses parents, l’air étranger, on 
fourra le papier sous les oreillers et elle fut 
embrassée distraitement. 

Mais quatre-vingt mille francs ne s’engouffrent 
pas à l’improviste dans un intérieur bourgeois sans 
que même les moins avertis puissent l’ignorer. 
L'argent n’est pas accueilli comme un prévenu 
traqué que l’on enferme dans un placard pour le 
_soustraire à la police. Il est tumultueux, incoer- 
cible, sonore, indiscret. Il parle par la bouche de 
ses adorateurs. Il emprunte la mobilité et le geste 
de ceux qu’il habite, comme le démon dans le 
possédé. Il se manifeste par ses dons, par sa 
puissance. De même que Marie, par de subtils 
indices, manifestait son Dieu entrevu, de même 
ses parents trahissaient le leur. Il n’était question 
que de valeurs nouvelles, de conseils financiers 
venant du grand-père Gargan, d'achat d’une 
petite villa au bord de la mer. Et l’on vit aussi 
des phénomènes d’apport dus au dieu secret. 
Arrivèrent des employés des grands magasins 


118 MAMMON 


chargés de présents : un service de table moderne, 
cristaux compris. Des portières cubistes pour le 
salon. Et de temps en temps, à intervalles régu- 
liers, comme un acte de foi tombait le chiffre que 
Marie absente, mais inquiète, ramassait : quatre- 
vingt mille, quatre-vingt mille. 

À la fin, elle demanda nettement d’où ils 
venaient. « C’estune affaire que ton père a réussie», 
dit Isabelle. Elle voulut d’autres précisions. Il lui 
fut alors expliqué une participation nébuleuse de 
du Cloiseau à une grosse industrie de la Manche. 
Il avait touché sa part, un point c’est tout. Marie 
se remit à ses fouilles comme un archéologue qui 
ne saurait se contenter que d’authentique. Pas de 
vérité maquillée. Elle lassait son père à le ques- 
tionner sur l’usine. Pourquoi n'’allait-1l jamais 
dans le Cotentin? Les affaires se faisaient donc de 
loin. « Mais oui, ma petite fille, les influences sont 
ICI. » 

Lorsqu'elle en fut aux couches inavouables où 
elle sentait que gisait le corps de l’énigme, elle 
eut recours à Saint-Appert pour l’en arracher. 

Tous les jeudis soir, Marie allait aux tennis 
couverts avec quatre ou cinq amies, parmi 
lesquelles deux plus chères et plus fidèles, Pauline 
et Irène dont, sur ses économies, elle payait l’abon- 
nement à l’insu des du Cloiseau. Irène, fille de 
veuve, une mine de papier mâché, vêtue de toi- 
lettes confectionnées par sa mère; Pauline, plus 
pauvre encore, mais numéro charmant dans une 
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progéniture bâclée à la diable de famille nom- 
breuse, et qui se taillait le soir, après l’étude, des 
robes ravissantes dans un mètre cinquante de crêpe 
de Chine. Les autres montraient à chaque fois des 
accessoires nouveaux; un sac en peau d’alligator, 
des gants ouvragés, un bijou de verre, un collier 
nègre, une écharpe en batik. A quatre heures, 
ces oiselles philosophiques s’engouffraient dans 
l’autobus, bavardaient indistinctement de Spinoza, 
d’Einstein ou des Galeries Lafayette. Le conducteur 
venait les rançonner d’un air indulgent. Pauline 
et Irène ne disaient rien. Parfois le regard d’un 
voyageur s’accrochait une seconde au regard si 
doux d’Irène qui portait un uniforme émouvant 
de pauvreté dont sa mère, par un secret génie de 
la mise en scène, avait trouvé la formule. Marie 
les chauffait toutes les deux pour le tennis où les 
jeunes filles riches jouaient mieux qu'elles. 

— Vous comprenez, ma vieille, c'est votre 
détente du bras qui n’est pas bonne. Et puis, vous 
ne savez pas suivre la balle. C’est avec son œil 
qu’on gagne une partie. 

Marie maintenant paraissait dix-huit ans. Sa 
couturière copiait des modèles rue de la Paix : elle 
était mieux habillée qu’'Isabelle. Dans la rue, elle 
marchait sous le poids de regards qu’elle ne 
sentait pas. Elle avait une figure naïve, des yeux 
bruns légèrement humides et cachait sous la séré- 
nité animale de la jeunesse les tourments de la 
dix-huitième année, 
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… Et si elle trouvait Dieu, pas à demi, mais 
en pleine lumière, comme les saints, le garderait- 
elle toujours? Et si elle possédait un jour le parc 
du Pecq avec la colossale fortune de son grand- 
père, ces jouissances, dont elle avait déjà l’avant- 
goût dans le sang, décolleraient-elles assez de son 
âme que de lui permettre la saveur de l’ordre 
spirituel où n’accède pas qui veut? Le Christ a 
dit : « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. » 

.… La sensation d’être riche, elle la connaît bien. 
Elle l’a découverte un jour, dans le parc, à la faveur 
de cette façon spéciale dont le jardinier chef la 
regardait. Et elle n’est encore qu’héritière pré- 
somptive. L'argent n’étouffera-t-il pas Dieu en elle? 
L'argent serait-il plus capiteux que Dieu? Pour- 
tant, là, en plein autobus, elle se remémore ce jour 
où, dans sa chambre, elle a senti cette présence 
qui lui a arraché l'acte de foi absolu, comme si 
elle le voyait. Non, non, rien de plus fort. Ni les 
furtifs baisers qu'elle a reçus de Saint-Appert, ni 
le sentiment si doux qu'elle a d’aller à lui en cet 
instant, ni l'espérance du milliard qu’on dit quele 
grand-père possède, ni le prestige sur Paris qui 
l'attend, ni les mille petits tracas, intérêts, satis- 
factions, efforts pour éfre que Bossuet appelle 
« l’enchantement des affaires du monde ». Rien 
de tout cela ne tient devant le tête-à-tête fou- 
droyant dont elle a un jour chancelé. Mais si elle 
perdait Dieu? Si jamais plus elle ne retrouvait 
ce rapport sacré de Lui à elle, où la Vérité l’a com- 
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blée; quelles affreuses ténèbres! S'il fallait 
choisir entre Dieu et l'argent? 

. Mais pourquoi choisir? Qu’y a-t-il donc dis 
cet Aron à la fin? Conduit-il un fluide diabo- 
lique, une électricité perfide qui, au lieu d’être 
asservie comme l’autre, conserve des maléfices pour 
dominer l’homme? Les quatre-vingt mille francs 
dont son père s’enorgueillit tant lui font peur. Ils 
se sont coulés à la maison comme un reptile. De 
argent clandestin et menaçant. Il faudra bien 
que Saint-Appert lui dise d’où il vient. 

Dans l’autobus, maintenant, Pauline et Irène 
ont des fous rires en entendant leurs camarades 
évoquer les tics du « prof de math », et ses 
lapsus. Il a appelé Irène, mademoiselle Érine, 
et il a parlé de racines be sa langue Que 
chant sans cesse. Elles en sont maintenant à 
ses cravates dont elles notent le renouvellement 
et les couleurs, au moment où l’autobus atteint 
le quartier des grandes avenues impériales qui, 
rayonnant d’un tombeau et prolongées virtuel- 
lement au delà des frontières, perpétuent en Europe 
la légende d’une France conquérante. Les oiselles 
sautent une à une sur l’asphalte. Marie pénètre la 
dernière dans l’immeuble du tennis. Il est peut- 
être trop tôt. Saint-Appnert n’y sera pas encore. 
La déception viendra assez vite. Elle entre à pas 
lents, toute glacée. Et tout à coup le voici devant 
elle avec son sourire du regard filtrant à travers 
les cils. Dieu! que son air d'énergie, son air de 
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jeune chef plait à Marie! Sa main défaille dans 
celle de ce garçon en qui elle n’a pas confiance. 
« J'ai à vous parler », murmure-t-elle en se 
ressaisissant. « Bon. Mais tout de suite alors, car 
je suis pressé. » Irène et Pauline dévouées à 
Marie et qui ont deviné depuis longtemps qu'elle 
ne vient pas ici pour jouer au tennis se détournent, 
entraînant les autres vers leur court habituel. 

Saint-Appert croit qu'il s’agit d’une scène parce 
qu’il n’est pas verx jeudi dernier. Il se flatte de 
connaître toutes les femmes. Même Marie! Alors 
il prend les devants. « Vous savez, vous étiez 
déjà partie quand je suis venu jeudi. » Marie a 
senti qu’il mentait. Par instant, elle décèle impi- 
toyablement en lui le courtisan plutôt que l’amou- 
reux. C’est alors une sensation de vanité dont elle 
n’est pas très fière. « Je viens vous poser une ques- 
tion plus importante, reprend-elle, assez hautaine, 
instinctivement. Cette affaire du Cotentin, c’est 
vous qui y avez associé mon père. Je vous en ai 
entendu parler un soir de l’an dernier. — Associé? 
Il n’est pas associé. Il a rendu service au Comité 
directeur, simplement. Un très grand service. 
Mais qu’avez-vous besoin de savoir, Marie, petite 
Marie... » 

Ils sont dans le jardin d'hiver, sur deux fauteuils 
de paille exotique, seuls. Saint-Appert subit son 
malaise habituel de ne jamaisrencontrerun niveau 
stable pour se trouver de plain-pied avec cette 
jeune fille. Pour lui, Marie est comme posée sur 
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les eaux d’une écluse, tantôt en bas, tantôt en 
haut. Il y a entre eux une inimitié, une hostilité 
insidieuse. Leur tourment consiste à l’épuiser 
pour. arriver enfin à l’amour. S'ils pouvaient 
seulement vider toute la rancune qu'ils ont d’être 
si opposés! | 

Saint-Appert en veut à Marie de sa netteté qu'il 
impute à de l’enfantillage. Il s’ingénie à l’humilier 
sur ses naïvetés, ses inexpériences. Au fond, sa 
science affreuse de la vie est bien la seule supério- 
rité qu'il puisse revendiquer sur elle. Les yeux 
mi-clos devant son visage, comme on regarde un 
tableau, il pose tout à coup le doigt sur son nez 
rond, légèrement ocré de poudre, sur sa bouche 
si bien peinte, en récitant la puérile litanie : 

— Nez cancan, bouche d’argent, menton de 
buis. 

Mais, 1rritée, Marie repousse sa main. 

— Quel service? Que sont ces quatre-vingt 
mille francs qu'ils ont reçus? 

— Mon cher petit, que ne l’avez-vous demandé 
à votre oncle le sénateur ? 

Et Saint-Appert triomphe d’accabler Marie sous 
la révélation de ces pratiques dont il vit. La 
troubler, l’indigner, lui est un plaisir. Marie est 
pour lui une petite arriérée dont la candeur 
l’irrite. Il adore la troubler. Il continue : 

— Votre oncle le sénateur qui est de la Commis- 
sion de la Marine, qui a décroché pour notre 
industrie la fourniture des draps d’habillement. 
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Marie est fixée désormais. Toutes les idées 
flottantes qui voguaient en elle 8e rassemblent et 
se précisent. 

— C'est vous, dit-elle à Saint-Appert, qui 
tournez autour de mon père pour le tenter. Mon 
père, au fond, ces louches commissions le 
dégoûtent. La première fois que vous lui avez 
adressé un chèque, il vous l’a renvoyé net. 

— Votre père ne m’a jamais renvoyé de chèque, 
dit Saint-Appert en pouffant de rire. Personne ne 
renvoie jamais un chèque, mon cher petit, jamais! 

Des courts voisins vient un bruit régulier de 
balles qui tombent, comme une pluie d’orage 
entrecoupée de mots anglais. Le jardin d’hiver 
n’est pas éclairé et s’assombrit: l’émotion de 
Marie est telle que le-froid l’envahit. Du même 
coup elle a compris la puissance ténébreuse des 
richesses d’iniquité dont parle l'Évangile et le 
degré où ce garçon, qui maintenant caresse si 
doucement sa main, en est possédé. Comment 
peut-elle garder un tel goût pour lui! Elle en a 
honte. Et s’il était le plus fort un jour? s’il 
l’entrainait? Déjà, de voir changer et se durcir 
la figure de Marie, il s'inquiète et prend un ton 
plus affectueux. 

— Vous êtes toute faite de petits préjugés et 
de grandes phrases. Vous ne savez pas voir 
largement. Vous appelez corruption un usage, 
une convention généreusement adoptée dans le 
monde des affaires. Quoi, vous dites que je suis 
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un parasite? Merci. Un parasite qui répand la 
prospérité partout où il passe. Sans moi, le 
Cotentin croulait. Une société de quarante 
millions d'actions. Plus de cent familles bour- 
geoises ruinées. Dix mille ouvriers sans travail. 
Heureusement, depuis deux ans, le parasite 
luttait. Parasite? Non, Marie, je suis le bon génie 
des entreprises. Mon essence me permet de me 
glisser partout. Sans moi, l’an dernier, les Arts 
décoratifs eussent été sages et mornes. C’est moi 
qui y ai conduit ce torrent de millions. Il faut que 
tout l’argent que j'’approche entre en danse. Je 
l'anime, je l’endiable, je le multiplie. Votre grand- 
père, Marie, qui est un grand bonhomme, ne peut 
se passer de moi. Dès qu’une affaire s’anémie, 
Georges Gargan me fait signe. J’en ai renfloué 
plus d’une, allez! et vous ne devineriez jamais les- 
quelles. J’ai vingt-cinq ans et j'ai fait déjà plus 
de bien dans ma vie que toutes les dames de 
charité de votre paroisse. Mais je reste à vos yeux 
un aigrefin, n'est-ce pas, mon petit, un louche 
profiteur ? 

— Âssez, assez, dit Marie. Vous me prenez pour 
une enfant qui n’a jamais réfléchi. Je suis d'esprit 
plus positif que vous ne croyez. Voici le fait : 
mon père pour de l'argent, et avec de l'argent, 
a commandé les décisions d’un parlementaire. 
Vous avez acheté l’avocat qui a acheté le juge. 
Et c’est dans cette pourriture dont vous vivez que 
vous avez plongé ma famille. 
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— Ah! reprend Saint-Appert, en roulant la 
tête au dossier du fauteuil, que les femmes sont 
donc ennuyeuses! Incompréhensives et péremp- 
toires à la fois. Vous ne savez même pas la 
nature de ce dont vous parlez quand vous dites 
l’Argent. 

— Vous non plus, déclare Marie qui se débat 
comme l'oiseau dans un filet. Vous croyez tenir 
un morceau de papier, et c’est une force satanique 
qui vous mène. 

— L'argent? dit Saint-Appert avec un rire 
désarmant, c'est une proie magnifique et loyale, 
mon petit, et moi le chasseur. Mon métier est un 
sport. Un sport noble, la chasse, hein? Mais moi 
je ne détruis pas la vie. Cet argent, que je pour- 
suis dans tous les coffres-forts où il sommeille, il 
devient créateur. Je ne blesserais pas une perdrix, 
mais je débusque l’argent, je lui cours après, nous 
nous étreignons pariois dans la lutte, et sa puis- 
sance après me coule dans le sang. 

Pour une fille qui n’a pas dix-huit ans, entendre 
de si belles sentences de l’être qui l’enchante, c’est 
se sentir bien près de les recevoir comme des 
oracles. Marie se souvient du mot de son grand- 
père : « Tu vois ce garçon, il deviendra sans doute 
l’homme le plus riche de Paris. » Une telle prédic- 
tion n’est pas non plus sans prestige. Saint-Appert 
a fait ces déclarations sublimes en lui reprenant 
la main. Le fluide passe. Marie est un peu ivre. 
Elle le sait. Et c’est dans cet instant que la traverse 
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pour la première fois, fulguration atroce, l’idée 


d’inéluctable rupture. “ 
— Je ne peux pas vous estimer, Roland, dit-elle 


en retirant sa main. 


Et ils allèrent échanger des balles, d’un visage 
impénétrable. 


IX 


Bien que Marie ne rentrât jamais de la grand’ 
messe dominicale sans se rappeler fugitivement le 
coup de téléphone tragique du commissaire de 
Meudon, on ne pensait guère à l'oncle Fabien 
chez les du Cloiseau ce dimanche matin de 
mai 1926, quand fut introduit dans le salon un 
couple confus, toutempesé de deuil et l’air traqué. 
L'homme avait l’âge de du Cloiseau, mais blond 
fané, le teint et les cheveux pâlis, 1l était immé- 
diatement soupçonné d’avoir macéré toute sa vie 
dans les déboires. Surnageait en eux, en dépit de 
la robe en lainage noir et des gants d’étoffe de la 
femme, une insaisissable distinction qui s’éva- 
nouissait dès qu’on voulait la préciser. 

Quand Isabelle et Marie, flairant les quéman- 
deurs, voulurent disparaître, l’inconnu les retint : 
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— Nous venons ici, dit-il en substance, avec le 
souvenir de notre pauvre ami, votre beau-frère. 
Nous vous connaissions. Il nous parlait de vous, 
de mademoiselle qui était toute sa joie. Souvent, 
le samedi nous le voyions, il nous disait : « Demain 
je recevrai ma nièce. » Et sa figure changeait. 
Nous sommes heureux, au contraire, de voir 
mademoiselle qui a toujours consolé notre pauvre 
ami de son chagrin. 

Marie s’assit, toute tremblante de ce message 
de l’au-delà, de cette annonciation qui lui apportait 
après doux ans et demi, après dix ans, la réponse 
à son culte secret. Oncle Fabien l'avait donc aimée 
tellement? Les messagers qui l’en informaient, elle 
aurait voulu les fêter, les honorer comme de 
vrais anges. Mais du Cloiseau et sa femme demeu- 
raient sur la défensive, ne disant mot. Isabelle 
même restait debout, comme plus prête à les 
congédier à mesure qu'ils parlaient et se faisaient 
plus humbles, plus tristes, donc plus suspects. 
Car sa bonté était contrôlée incessamment par sa 
sagesse. 

L'homme fané, aux cils pâles, qui laissait couler 
à mI-voix un peu de sa vie intérieure, — du Cloiseau 
se rappela tout à coup l’avoir vu aux obsèques 
de Fabien, — disait maintenant : | 

— Nous nous étions connus à la Société de 
Géographie. J’ai voyagé naguère... Ma femme et 
moi nous avons vécu seuls, un temps, au cœur 
de l'Afrique, parmi des bêtes encore innocentes 
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qui n'ayant pas jusque-là la science de l’homme ne 
connaissaient pas non plus de fureur contre lui; là, 
vivant de fruits, sans attenter jamais à la vie ani- 
male, j'ai prospecté un sol plein de richesses; là, 
git, sans nul doute, le secret des siècles futurs et 
la solution de tout. Au retour, j'ai donné une 
série de conférences à la Société de Géographie. 
Votre beau-frère est venu à moi. Au surplus, 
nous nous trouvions voisins de banlieue. N'ayant 
plus d'intérêt propre sur la terre, rien ne l’empè- 
chait de prêter l'oreille à ce qui se crée, à ce qui 
s'annonce. Il m'a donné sa foi d’abord; puis son 
amitié. 

Du Cloiseau qui crut cet homme fou regarda 
Isabelle avec inquiétude. Celle-ci mit à profit 
l’émotion de l'inconnu, dont la voix baissait à 
chaque phrase, pour l’arrèter : | 

— Pourriez-vous nous dire, monsieur, ce que 
vous attendez de nous? 

L'homme étonné leva sur elle ses yeux d’un 
bleu lavé, humides en cet instant, puis comprit sa 
méfiance : 

— Rien, madame, que votre indulgence, car 
c'est nous qui avons entrainé notre ami dans la 
mort. 

La femme ne disait pas un mot, n’essuyait 
même pas les larmes qui coulaient par intervalles 
sur ses joues blanches, pendant que son fantoma- 
tique mari décrivait maintenant ses essais infruc- 
tueux pour constituer une société minière. L'État 
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français exigeait des prospections plus complètes. 
Il avait dù repartir, amener à pied d'œuvre des 
équipes de noirs. Sa fortune et celle de sa femme 
y avaient passé. Mais il rapportait des échantil- 
lons et des graphiques incroyables. De l'or à 
foison, du plomb argentifère, de tout. L'eau par 
exemple, en abondance dans les sous-sols. Leur 
ami, aussi passionné qu'eux pour cette conquête, 
les avait soutenus, avait donné tout ce qu’il pos- 
sédait. Même davantage... (Amédée, à ce moment 
du récit, se rappelait les photographies de l'Est 
Africain, avec leurs bananiers et leurs cours d’eau 
encombrés de bambous qui lui avaient tant de fois 
tiré les yeux dans le cabinet de Fabien. Quoi, ce 
malheureux si mal résigné respirait avec cette 
passion de l’exotisme au fond de l’âme?) Voici 
trois ans, une Société financière venait enfin de 
se constituer, il fallait souscrire des quarts d’ac- 
tions. Fabien s'était engagé en leur nom pour 
soixante. Tout le petit noyau de croyants qui 
palpitait au centre de l'affaire était enfiévré. 
Une réalisation immédiate de fonds s’imposait. 
C’est alors que dans l’affolement de cette heure 
où il fallait à tout prix une base à l'édifice bran- 
lant de cette Société, Fabien leur avait signé ce 
chèque. 

Avec une grimace de douleur, l’homme disait : 

— J'ignorais qu'il ne possédait pas ces quinze 
mille francs. La banque a payé sans hésiter. Songez 
donc. Un client comme notre ami! Au bout d’un 
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mois, elle a commencé à le harceler, courtoisement. 
Puis elle s’est montrée plus impérieuse. Il pensait 
sans doute trouver ces quinze mille francs à droite 
ou à gauche. Mais non. Et nous, monsieur, nous 
n'avons rien su, — qu'après. Sur 808 gains 
mensuels, il nous a encore payé notre loyer 
d'octobre. Ce n’est qu’au lendemain de sa mort 
que nous avons compris. | 

La femme à ce moment, voyant que son mari ne 
pouvait plus continuer, prit la relève modestement. 

— Alors, dit-elle, sur le ton dont on lit un 
évangile, nous avons brisé notre projet. La Société 
a été dissoute, puisque l’animateur, mon mari, se 
récusait. Mais vous savez ce qu'est l'argent, 
monsieur, 1l n’engendre que discordes, querelles, 
division. Îl est un élément destructeur. Ah! que 
ne sommes-nous restés dans notre paradis, dans 
notre jardin gigantesque, près du petit lac où, au 
crépuscule, les lions venaient boire sans nous 
faire aucun mal! Quelle radioactivité l’or qui dor- 
mait dans le sable de la rive a-t-il eue sur nous! 
Tout notre rêve a fini dans la haine. Nos amis 
se sont retournés contre nous, tous, même le 
meilleur qui a gardé depuis lors envers nous le 
silence fâché des morts, dans sa tombe. 

D'un mouvement lent alors le mari prit en 
main son portefeuille, aussi pieux qu'un orphelin 
qui se propose d'offrir une image mortuaire de sa 
mère à un bienfaiteur. Mais ses doigts hésitants 
ne tirèrent aucun mémenta de l'oncle Fabien, 
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sinon cette liasse de billets sur lesquels conver- 
gerent aussitôt les yeux d’Amédée et ceux 
d'Isabelle. 

— Ces quinze mille francs pour lesquels notre 
ami s’est tué, prononçÇa-t-il faiblement, reviennent 
à sa succession. Les récupérer après la déroute de 
la Société, n’a pas été le travail d’un jour. En 
tels cas, l’argent versé semble toujours s'être 
résorbé; même ses traces disparaissent. Que de 
mains suspectes sur le trésor! Quand, à grand’ 
peine, j'ai pu retirer ma part, c'était il y a quelques 
mois seulement, il y manquait la moitié de la 
somme versée. J'ai dû attendre la possibilité de 
la parfaire. La voici. Pardonnez-moi, monsieur, 
ce long délai. Nous ne sommes plus que de très 
petites gens, vous savez; j'ai pu entrer comme 
expéditionnaire au Ministère des Colonies. Ma 
femme s’ingénie à des travaux de couture. Enfin 
voici la somme dont nous nous sentions créanciers 
envers les héritiers de notre ami. Nous vous 
l’'apportons, avec notre désespoir. 

Marie, tout enchifrenée de retenir ses larmes, 
regarda son père et sa mère si distants, si réservés, 
si froids. Qu’attendaient-ils pour serrer dans leurs 
bras le malheureux couple, cet homme, frère de 
Fabien qui lui ressemblait presque. Mais du 
Cloiseau dit sévèrement : 

— Je m'explique maintenant l’état de dénue- 
ment où se trouvait à sa mort mon beau-frère. Je 
comprends tout. 
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Et il respira en sifflant comme un homme qui 
retient ce qu’il voudrait ajouter. La seule phrase 
qu'il se permit fut : 

— Je vais vous donner quittance de cette 
somme. 

Et il entraîna vers son studio le mari qui s’en 
défendait. 

Isabelle, à deux mains, ramassa les billets étalés 
sur la table du salon, à la place où avait autrefois 
posé la lettre. Marie demeura seule avec la jeune 
femme qui avait naguère charmé les lions et les 
léopards dans la forêt vierge, qui en avait rapporté 
à Fabien le grand poème équatorial dont il avait 
survécu un temps. 

— Madame, madame, s’écria-t-elle en se jetant 
dans ses bras, je vous aime d’avoir tant aimé 
oncle Fabien. 

Les du Cloiseau, qui rentraient chacun par une 
porte, virent leur fille et cette étrangère enlacées. 
Ils en furent courroucés. Le triste ménage n’était 
pas sorti qu’ils accablèrent Marie : 

— Voilà des gens qui ont ruiné ton oncle, qui 
l’ont acculé au suicide, qui portent toute la 
responsabilité de sa mort, et tu embrasses cette 
femme. Nous autres, nous ne leur avons même 
pas tendu la main. 

Marie éclata : 

— Le suicide de l'oncle Fabien, s’écria-t-elle, 
comment pouvez-vous dire! 

Puis sa voix se brisa net. Elle changeait beau- 
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coup depuis quelque temps : tous ses mouvements 
contrôlés, ses instinctives critiques brimées à 
peine nées dans sa conscience. Une loi merveil- 
leuse s'était instaurée en elle de tout excuser, 
de tout expliquer, d’acquitter tout le monde afin 
qu'aucune indignation, nulle colère ne vinssent 
troubler son âme où elle rencontrait son Dieu 
consolateur. 

— Qu’'as-tu fait des quinze mille francs? 
demanda du Cloiseau à sa femme. 

— Ils sont dans mon secrétaire, dit Isabelle. 

— L'ennui, déclara du Cloiseau, c’est qu'il 
faudra partager cette malheureuse somme avec 
mes frères et sœurs, puisqu'elle appartient à la 
suCCession. 

— Tu crois? dit Isabelle déçue. 

Elle n’avait pas songé à ce partage. Elle objecta 
que Paul était bien riche. C'était vraiment 
malheureux. 

Marie approcha d'elle sa fine tête aux cheveux 
collés : 

— Embrasse-moi, maman. 

Puis elle alla s’enfermer dans sa chambre. 

Marie venait de recevoir la grande décharge 
qui foudroie parfois les humains, qui termine une 
vie, qui en suscite une autre. En réalité ce n’était 
pas Marie qui était morte. Elle respirait de toute 
sa jeune poitrine et l’air avait pour elle un goût 
pur et frais. Mais celui que tout à l’heure encore 
elle portait vivant dans chaque parcelle de son 
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être, devenait un cadavre. Elle appelait en vain 
celte image dont elle était depuis deux ans 
possédée. Ce regard filtrant à travers les cils, ce 
menton lisse de jeune homme toujours rasé de si 
près qu’il lui fallait un peu de poudre contre le 
feu de l’acier, ces maxillaires de conquérant, ce 
long corps dont le sien semblait tendre de mois en 
mois à égaler la taille, et ces pieds déferrés de 
joueur de tennis qui avançaient sans bruit sur le 
sable des courts, et ces mains poétiques dont 
l'intelligence et les expressions résumaient la 
personnalité de son hôte frémissant, rien de 
Saint-Appert ne répondait plus à l’appel de Marie. 
Les anges venus de la part d’oncle Fabien l’avaient 
tué en elle. 

Ces personnages mystérieux étaient les pre- 
miers qui eussent parlé devant Marie de cette 
essence monstrueuse de l'argent, dont elle n’avait 
que pressenti la pernicieuse nature. Au récit de 
leur tragédie élle en avait vu luire le diabolisme 
qui est la clef de toutes les misères du monde. 
Ils avaient dépouillé l’argent de son attrait, de 
sa fascination, n’en laissant que le maléfice, dont 
ils étaient les témoins pitoyables. Le sentiment 
qu avait alors éprouvé Marie atteignait non pas 
seulement l'argent, mais celui qui en figurait à 
ses yeux l ensorcellement, l'élu de la plus grande 
fortune de Paris, c'était Saint-Appert, masque de 
Mammon, que l'éclair avait foudroyé en Marie. 

Elle fit dans sa chambre quelques pas égarés, 
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comme si l’équilibre. lui manquait soudain. En 
ouvrant le tiroir de son bureau, elle mit au jour 
un gant d'homme légèrement fripé qui portait un 
vague parfum. Rien ne saurait dire la vie dont 
elle animait hier encore ce vestige d’une main 
chérie. Toute l’âme de Saint-Appert et tout 
l'amour de Marie se fondaient dans ce symbole. 
La matière en élait amollie de baisers et de 
larmes. Et voilà qu'aujourd'hui, ce gant vidé de 
son humanité n'apparaissait plus à Marie que 
comme une défroque ridicule, pareille à ces 
gaines flasques laissées au printemps dans la 
mousse des forêts et qu’habitaient, la veille, les 
mouvements vifs et liquides de quelque fier 
serpent. | 

Mais elle-même, Marie, ne se sentait-elle pas 
dévastée comme un temple qu’on désaffecte? Toute 
sa joie de Saint-Appert morte, et pire que morte, 
puisqu'il lui en restait un goût affreux, quelle 
douceur jaillissait en elle? 

Sur sa table de chevet, il y avait l'Évangile 
selon saint Marc dont elle aimait le récit cursif, 
direct, qui plus qu'aucun texte sent sa référence 
vivante. Elle l’ouvrit avec une soif intense d’un 
réconfort surnaturel. Et comme il arrive souvent 
aux dévots — pas un d’entre eux n’y contredira, 
les autres pouvant toujours imputer la coïncidence 
à un hasard fréquent, — ses yeux tombèrent 
sur le seul enseignement du livre qui convint 
strictement à son intense besoin. C'était le passage 
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du chapitre x, qui contient le jugement de Jésus 
sur l'argent : 

Comme il sortait pour se mettre en chemin, un 
homme accourut et se jetant à genoux devant lui, 
lui dit : « Bon maître, que dois-3e faire pour avoir 
en héritage la Vie éternelle? » Jésus lui dit : 
« Pourquoi m'appelles-tu bon? 1l n'y a de bon que 
Dieu seul. Tu connais les commandements : Ne 
commets point d’adultère, ne dérobe point; ne porte 
point de faux témoignages; abstiens-lor de toute 
fraude, honore ton père et ta mère. » Il lui répondit : 
« Maître, j ai observé toutes ces choses depuis ma 
jeunesse. » Jésus, l'ayant regardé, l'aima et lui dit : 
« Îl te manque une chose : Va, vends tout ce que 
tu as, donne-le aux pauvres el tu auras un trésor 
dans le ciel. Puis, viens, et suis-mot. » Mais lui, 
affligé de cette parole s'en alla tout triste, car il 
avait de grands biens. 

Et Jésus jetant ses regards autour de lui dit à 
ses disciples : « Qu'il est difficile à ceux qui ont 
des richesses d'entrer dans le royaume des Cieux! » 
Comme les disciples étaient élonnés de ces paroles, 
Jésus reprit : « Mes petits enfants, qu'il est difficile 
à ceux qui se confient dans les richesses d'entrer 
dans le royaume de Dieu! IT est plus aisé qu'un 
chameau passe par le trou d’une aiguille qu'il ne 
l'est à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. » 

Marie ferma le livre sentant bien qu'il lui fal- 
lait s’élancer maintenant dans le vide de la pau- 
vreté, ‘aussi assurée que l’aviateur dont l’appareil 
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éprouve dans l’espace la résistance et. le ferme 
appui de l’air invisible. Il y avait également autour 
d’elle une assistance insaisissable qui la fondait 
pour l’avenir en bon équilibre, en stabilité. 

Ce n'était plus la foi dans le compagnon de vie 
qu'elle avait, un temps, voulu. Ce n’était pas, non 
plus, les biens du grand-père Gargan, sécurité 
absolue, garantie d’une carrière magnifique : les 
souvenirs du parc princier se détachaient d’elle à 
leur tour, la quittaient tout seuls. Se confier dans 
la possession de l'argent, elle ne le pourrait plus 
désormais. 

De quelle nature était donc cette créance qui 
lui donnait tant de paix alors que son désir allait 
précisément au dépouillement de l'argent, au 
dénudement, à l’épuration complète? Comment 
s'appelait Celui qui venait à elle, fondait sur elle 
aussi incoercible et silencieux que la clarté du 
soleil à mesure qu’elle se fiait entièrement au pou- 
voir de la pauvreté? 


Dans la chambre voisine, du Cloiseau et sa femme 
argumentaient sur le désagrément d'éparpiller ces 
quinze mille francs qui leur eussent été si utiles. 

— Pour ton frère d'Algérie, passe encore, disait 
Isabelle. Officier, il n’a pas le sou. Mais ta sœur 
et son mari, je ne les plains guère plus, avec cette 
villa qu’ils viennent d'acheter à Saint-Cloud, que 
les Paul à Lyon. 

Du Cloiseau plaida pour sa sœur et son beau- 
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frère, comme si l’enrichissement subit de ce 
ménage eût été involontaire, passivement subit. Ce 
n'élait pas leur faute s'ils avaient profité de 
l'extraordinaire faveur des valeurs industrielles. 
Vers 1922, le mari, petit ingénieur chimiste en 
banlieue, avait eu quelques lueurs sur l’avenir de 
la soie artificielle. En tremblant, presque à regret, 
il avait mis ses quatre sous dans un groupe qui 
se formait près d’Etampes pour tirer de la pâte de 
bois solubilisée dans les acides, ces fils argentés 
qu’on moulinait ensuite comme de la grège. Était 
venue ensuite la grande vogue de ces étoffes 
démocratiques, de ces crêpes un peu métalliques 
et cassants dont s’endimanchaient avec fureur les 
femmes du monde ouvrier ou les bourgeoises pau- 
vres. La première année, par le fait même de 
n'avoir pas versé de dividendes selon une conven- 
tion passée entre les actionnaires, les frais d’éta- 
blissements furent couverts. La seconde année, l’on 
commença à payer, tout en diminuant le prix de 
vente de cinquante pour cent. Pour le troisième 
exercice, le rythme des commandes devint affolant. 
Il fallut tripler le nombre des bacs d'acide, quintu- 
pler celui des cylindres d’où l’œuvre de l’homme 
sort par les mille trous de passoire aussi brillante 
que la soie du Créateur. Depuis lors, le beau-frère 
d’Amédée avait acheté, coup sur coup, une grande 
marque de voiture, un appartement à Passy, un 
Pleyel somptueux pour les études musicales des 
petites filles. L'année dernière, on les avait vus faire 
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une croisière dans la Méditerranée. Cette année, 
c'était la villa de Saint-Cloud. 

— Ils n’ont eu d'autre mérite que de flairer le 
quatrième textile, le textile de l'avenir, disait 
Amédée. Il y a tant d'usines analogues en France, 
la concurrence est telle que le prix est obligé de 
décroître toujours; mais parallèlement, la demande 
est si invraisemblable que les bénéfices vont crois- 
sant. 

— Tout cet argent! soupira Isabelle. 

— Ce n’est rien à côté des automobiles, reprit 
le mari dans une sorte de rage impuissante. 

Et il cita deux ou trois grandes usines qui bien 
que fabriquant plusieurs milliers de voitures par 
jour, n’arrivaient pas à satisfaire leur clientèle. Il 
fallait s'inscrire six mois à l'avance pour obtenir 
son auto à date donnée. Encore, le moment venu, 
n'était-on pas servi. 

— Cependant la livre monte d’une façon inquié- 
tante, reprenait Isabelle. 

— Raison de plus pour que la France vende 
davantage, opinait du Cloiseau. 

Pour les quinze mille francs, reliquat de la succes- 
sion de Fabien, malgré les répugnances d'Isabelle, 
ils tombèrent d’accord qu'il fallait obligatoirement 
les partager en quatre, mais que le frère de Lyon 
et la sœur de Paris, gorgés d'argent, refuseraient 
sans aucun doute de leur arracher ces trois mille 
cinq cents francs inopinés. 


Vint ce lourd mois de juillet 26 où l’on éprouva 
pour la première fois avec cette brutalité, l’inter- 
dépendance des nations diverses sous le démon 
unique de l'argent. La panique politique, la 
plus sinistre de toutes, oppressait les poitrines. 
Les prophètes de malheur ne manquaient pas. 
Les plus ignorants du problème commençaient à 
s’ameuter dans la rue comme, à l'approche d’un 
orage, les animaux les moins subüls se réunissent 
pour foncer sur le danger inconnu. 

À ce moment, Saint-Appert téléphonait sou- 
vent à du Cloiseau, le lançant sur une belle et 
bonne affaire, ainsi qu'il disait. Marie, le soir, tour 
à tour attentive et distraite, collectionnait des 
détails surpris dans les monologues de son père 
à l'appareil. Elle crut qu'il s'agissait d’une Société 
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immobilière. Derrière l'hôpital Cochin, dans le cin- 
quième on avait mis par terre un quartier vétuste 
et des bâtiments s’élevaient. « A-t-on entamé le 
deuxième étage? » questionnait du Cloiseau. 

— Des habitations à bon marché? demanda 
Marie. 

— Je crois que oui, répondit le père évasivement. 

Un soir, après l’entretien coutumier, Saint- 
Appert la fit prier de venir à l'appareil. Elle 
entendit une voix assourdie, gutturale, comme 
crispée, murmurer au bout du fil ce reproche qui 
un mois plus tôt l’eût ravagée : « Marie, pourquoi 
ne venez-vous plus aux tennis de Neuilly? Voici 
quatre fois que.je ne vous y trouve pas. Marie, 
je vous en prie, expliquez-moi ce qu’il y a! » 

Du Cloiseau et Isabelle qui dressaient l'oreille, 
écoutaient leur enfant souriante qui répondait le 
plus aisément du monde : 

— Mon vieux, vous savez bien que j'ai passé 
mon bac de philo. Je ne vous ai pas averti? non! 
Pas eu le temps, pensez donc! Si j'y retournerai? 
Impossible. Nous allons partir pour la mer. 

Il y eut une longue tirade de Saint-Appert 
pendant laquelle Marie ferma les yeux et parut, à 
ce qu'il leur sembla, souffrir beaucoup. Ses traits 
s'étaient défaits tout à coup. Ce fut interminable. 
Les parents percevaient, sortant de l'appareil, un 
murmure indistinct qui s’écoulait sur un ton 
grave où ni l’un ni l’autre ne reconnaissait la 
voix de celui qui parlait. Quand ce bourdonnement 
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cessa, Marie dit seulement — mais elle ne souriait 
plus : 

— Non, Roland, non. 

Et elle raccrocha. 

Isabelle la mangeait des yeux, jalouse de tout 
l’impénétrable qu’elle sentait en sa fille. 

— Quel mystère y a-t-il encore entre ce garçon 
et toi? | 

— Justement, il n’y a plus de mystère, maman, 
déclara Marie, et je viens de lui apprendre que je 
ne veux plus le revoir. 

— Tu semblais en être férue. 

— Je m'étais trompée, maman. 

Mais du Cloiseau s’inquiéta subitement. 

— Tu ne vas pas rompre ainsi, par caprice, avec 
un garçon de cette trempe. On ne se comporte pas 
avec un Saint-Appert comme s'il s'agissait du 
premier joueur de tennis venu. Je serais désolé 
que tu le froissos pour de bon. 

— Je serai désolée moi-même, répondit Marie, 
de ne pouvoir lui apporter, comme il y comptait, 
les espérances de la fortune qui m'attend. Mais c’est 
une combinaison à laquelle je ne peux me prêter. 

Du Cloiseau le prit en riant, traita les décisions de 
Marie d’enfantillages et se promit de tout arranger. 


Quelques jours plus tard, le franc était stabi- 
lisé. Dans le monde des affaires, ce fut une ivresse. 
Tous ceux qui avaient misé sur les dénivellations 
du change français, qui en avaient fait jouer les 
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lois naturelles et la force d’appât pour absorber 
l'argent international, se retournèrent, le rétablis- 
sement accompli, vers l’élément psychologique, 
cette confiance générale qui frappa alors les 
Français, pour en espérer la continuation de leurs 
profits massifs. On multipliait jusqu’à la fabri- 
cation des machines appelées à servir la produc- 
tion verligineuse. Le coton avait beau enchérir, 
les fils du sénateur du Cloiseau fabriquaient à 
plein rendement. Leurs machines à vapeur hale- 
taient pour fournir aux commandes. Paul, de 
Lyon, construisait une usine à Décines pour 
teindre lui-même ses grèges. Le beau-frère de 
Saint-Cloud acheta des bâtiments sur la ligne 
d'Argenteuil; il allait fabriquer à son compte cette 
soie artificielle qui, depuis trois ans, sur le profit 
des autres, l’avait assez enrichi déjà pour qu'il pût 
se croiser les bras. 

Cependant, après les retards dus aux jours de 
panique, lorsqu'il s’agit pour ces deux-là de 
répondre à Amédée qui les avait avisés de la res- 
titution des quinze mille francs à la succession de 
Fabien, ils le firent sensiblement tous deux par la 
même phrase : « Mon cher Amédée, merci pour 
cette bonne nouvelle, envoie-nous la somme par 
chèque, dès que tu le pourras. » 

— … Etils sont pressés, au surplus, dit Isabelle 
dégoûtée. 

— Ce sont des insatiables! ajouta du Cloiseau, 
une goutte de fiel dans la voix. 

10 
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Heureusement que des compensations l’atten- 
daient! 

— … C’est une compagnie allemande? demanda 
un jour Isabelle. 

— Mais non, dit Amédée. 

Puis aussitôt, ce mot profond qu'il n’avait pas 
sondé : 

— Et après? l’argent n’a pas de patrie. 


Cette année-là Saint-Appert fut invité pour huit 
jours à Veules, en septembre, malgré les suppli- 
cations de Marie. 

— Non, je vous assure, disait-elle à ses parents, 
je ne veux plus le revoir. J’ai compris son méca- 
nisme intérieur. Je sais trop bien maintenant qu'il 
n’a pas d'âme : qu’il n’a pas d'émotions, pas de 
soifs spirituelles, pas de trop-plein à donner, pas 
de ces ténèbres qui font ma], ni de ces clartés qui 
vous font monter jusqu’au soleil : enfin rien de 
ce que sentent les vrais pauvres, ceux qui se 
fichent de leur compte en banque, pourvu que 
tous les vrais dons de la vie, l’amitié, l'amour, le 
bleu du ciel, les clairs de lune, les commerces 
intellectuels, la musique, les musées, les muses 
soient leur partage. Saint-Appert s’est vidé de 
toute joie. Il s’en est moqué d’abord, puis débar- 
rassé ensuite et 1l s’est composé un organisme 
artificiel dont la formule est le chèque. Je n’ai 
pas inventé que rien ne l’intéresse hormis gagner 
de l’argent. Je ne veux pas de cet automate. 
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On fut étonné qu'une fille qui n'avait pas 
dix-huit ans parlât si bien. Le père et la mère s’en 
tirèrent par la réflexion qu'elle exprimait là des 
rêveries, des idées fausses, contraires au bon 
sens, que la philosophie faite trop tôt lui avait 
tourné l'esprit. Et Saint-Appert vint, malgré 
Marie. 

Ils avaient loué une petite villa normande non 
loin du bord de la falaise, où, les jours d’équinoxe 
on recevait les embruns. Saint-Appert arriva 
précisément un jour où la pluie lavait à grande 
eau tous les pommiers de la vallée et dégoulinait 
du toit en capuchon des chalets étagés à mi-côte. 
Il s'empara aussitôt de Marie qu'il revoyait pour 
la première fois depuis leur brouille, la coinça 
dans le fond du hall, la suppliant d lui dire ce 
qu'il y avait. 

— Maintenant, lui déclara-t-il, je ne peux plus 
me passer de vous. 

— Vous êtes incapable d'aimer. 

— Peut-être ne vous aimé-je pas; mais je ne 
veux pas d'autre vie que celle que j'ai imaginée 
avec vous. 

— Dans la propriété du grand-père Gargan, et 
avec ses rentes. 

Les yeux de Saint-Appert clignèrent une 
seconde. C'était. bien la première fois qu’elle lui 
voyait du trouble. Elle crut qu’elle l’avait enfin 
touché au plus profond de son amour-propre, et 
même vexé. Mais ce n’était pas de l’amour-propre, 
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car il dit, et l’on voyait bien qu’il ne mentait pas : 

— Il ne s’agit pas de votre dot comme vous 
croyez. C'est vous maintenant. 

Il s'était appuyé un instant sur un vestige 
de sensibilité qui traînait en lui. Le fléchissement 
ne fut pas long. Il se reprit : 

— Et, quand même je vous aurais aimée riche? 
C'est beau une femme riche, c’est royal; c’est un 
non-sens, une équivoque agréable que cette puis- 
sance synthétique dans un être faible. L'homme 
seul, d'après la nature, devrait posséder et sa 
compagne n'être enrichie que par lui. Mais une 
compagne riche, qui s’avance pleine de dons 
a un goût de contre-nature qui me plait. C’est 
ainsi que je vous revois comme l’année dernière 
dans le parc du Pecq. Peut-être que je ne vous 
aurais pas aimée pauvre. Mais, riche, je vous f.. 
ma parole que... 

Et il la prit de force à bras-le-corps. Elle eut 
peine à s’arracher. Dans la lutte, elle lui dit un 
secret qui lui rendit son sang-froid. 

— Non?... Vous êtes idiote. 

— C’est ainsi. Vous l'argent vous suffit. 

Toute la soirée, la mâchoire en avant, Saint- 
Appert se montra taciturne. Des journaux de 
Paris qu'il avait apportés firent la pâture de du 
Cloiseau. Il y avait dans le lot une série d’articles 
parus dans des feuilles diverses, qu’il parcourut 
en silence. La pluie ruisselait sur le toit. Saint- 
Appert fumait des cigarettes. Isabelle tricotait 
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pour ses pauvres. Marie était remontée dans sa 
chambre. Alors du Cloiseau pensa tout haut : 

— C'est très ennuyeux cette campagne. Dès 
que l’opinion publique est saisie — et sur ce terrain 
du sentiment démocratique (puisqu'il s’agit de 
considérations relatives à un hôpital), — on a les 
bras liés. 

Voici ce que disaient ces articles écholonnée sur 
les derniers huit jours : 

Depuis un an la curiosité était alertée par de 
vastes constructions qui s’élevaient sur la déclivité 
sud de la Montagne Sainte-Geneviève. Tous les 
bruits avaient couru : qu’on allait voir naître 
une cité ouvrière grandiose pour remplacer les 
masures du quartier abattu ; qu’allait apparaître un 
caravansérail confortable et à bon marché pour 
les petits gens en voyage, ou bien un établissement 
scolaire. Mais à mesure que les murs s’élevaient 
et que la figure du monument se dessinait, la 
destination industrielle en devenait reconnaissable. 
Cependant le secret continuait de planer sur ces 
murs en croissance. Îl avait fallu des reportages 
savants pour arracher à ce qui rôde de clientèles 
de toutes sortes autour d’un vaste chantier, des 
bribes de vérité : Une usine de produits chi- 
miques. Voilà ce que concordaient à révéler les 
renseignements recueillis. 

« Quoi! s’écriait indigné un des plus grands 
journaux du matin, sera-t-il dit qu’à deux cents 
mètres de la clôture d’un des plus importants 
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hôpitaux parisiens on distillera des produits aux 
odeurs infectes ; on composera, au prix de vapeurs 
délétères, des essences dont la fabrication ne peut 
être tolérée qu’à une distance déterminée de la 
périphérie des agglomérations... » 

— D'abord, s’écria du Cloiseau, c’est complète- 
ment erroné. 

— On sent, dit Saint-Appert, la trahison de 
quelque ingénieur en disgrâce. 

— . Car enfin, continuait du Cloiseau, il est 
bien entendu, 'n’est-ce pas, que ce sera une blan- 
chisserie. 

— Évidemment, la marque brevetée l’atteste : 
« La Neige ». Est-ce qu’une distillerie de produits 
chimiques porterait ce nom : « La Neige »? Ce 
serait stupide. 

— Îl faudrait répondre à ces articles, dé- 
mentir. 

— Attendez, dit Saint-Appert, ne soyez pas 
nerveux. Pas de polémique tapageuse.… 

— Mais, que fait mon beau-père? A-t-il été 
averti de cette campagne? Qu'en dit-11? 

— Qu'il va l'arrêter, simplement. 

— Oui... je comprends, dit du Cloiseau, vexé 
d’avoir paru naïf. 

“— Maintenant, reprenait Saint-Appert, pressant, 
vis-à-vis de « ces messieurs », vous voyez com- 
ment doit se présenter l’affaire : le Grand Lavoir de 
tout Paris, par définition. Que, à côté du blanchis- 
sage, vous laissez apparaître le blanchiment, c'est- 
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à-dire le passage au chlore des cotonnades en pièces 
envoyées par camions des sociétés textiles de la 
Seine-Inférieure, je n’y vois nul inconvénient, au 
contraire, puisqu'ainsi seront justifiées les mani- 
pulations anodines d’acides chlorhydriques et 
autres. Ce trust du blanchiment — gros avan- 
tage d’ailleurs pour les industries cotonnières, 
puisque « La Neige » parviendra à des prix infimes 
— devra pourtant s’effacer devant l’activité plus 
populaire de ce blanchissage du linge parisien qui 
affecte plus de bonhomie, se présente plus sympa- 
thique, avec une certaine idée de philanthropie 
à l’égard des ménagères, vous comprenez, du 
Cloiseau ? 

Pendant la semaine que Saint-Appert passa au 
Chalet, il ne laissa guère de repos à son hôte. Il 
coulait en lui, comme un béton à toute épreuve, un 
enthousiasme froid pour la gigantesque industrie 
qui, avec la force aspirante de son capital, allait 
attirer l'argent de Paris, le pomper dans un 
mécanisme de tornade. Marie ne sortait guère de 
sa chambre, séquestrée par sa propre prudence. 
Saint-Appert semblait ne plus songer à elle. Tout 
juste si pendant les repas, dans la salle à manger 
rustique où des roses du regain se balançaient en 
guirlande devant la fenêtre, il la regardait par 
hasard, plus entre les cils comme naguère, mais 
au contraire, les yeux agrandis par une sorte 
d'angoisse. Il avait eu la promesse de du Cloiseau 
qu’on ne laisserait pas sa proie lui échapper, sans 
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tenter au moins de la lui rabattre dans le bon 
chemin. Mais que pourraient les parents sur 
Marie! Et il pensait à ce phénomène unique dans 
sa vie que représentait Marie! Dieu merci lui res- 
tait « La Neige ». Depuis qu’il en était question il 
avait son appartement au Continental, comme les 
rois de passage à Paris. 

Le dernier jour, après le déjeuner, il était 
demeuré seul à table avec du Cloiseau, la ciga- 
rette aux lèvres, ressassant les instructions au 
sujet de la grande affaire, amoncelant une série 
de chiffres vertigineux. Il se leva soudain pour 
aller chercher son portefeuille dont il tira une 
liasse épaisse d’actions qu’il remit à son hôte. 
C’étaient de vraies et nettes actions, sur honnête 
papier; non des valeurs fictives. Du papier véri- 
table, de ce papier bancaire, qui produit aux sens 
de l’homme moderne le même enchantement que 
l'or au toucher de l’avare antique. Du Cloiseau 
soupesa la liasse dans ses mains. 

— Oh! il y en a vingt-cinq, dit Saint-Appert, 
négligemment. 

C'en était fait. De ce moulin à argent qui s’éle- 
vait là-bas au revers de la colline universitaire, il 
serait désormais l’un des premiers prébendiers. 
Il n'aurait qu’à tendre son auge. Isabelle possé- 
derait son appartement au Champ-de-Mars. Il se 
voyait touchant tous les ans des dividendes inat- 
tendus et croissants. Il souriait. 

— À la Seine, dit-il, on me donne pour direc- 
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teur au début de l’année propane J'espère que 
tout ira bien. 

Et ils vinrent ensemble contempler la sb 
mer d’équinoxe qu’on entendait battre en bas, 
coups de bélier, le pied de la falaise. 


À la suite du passage de Saint-Appert, du 
Cloiseau prit mille précautions pour que Marie 
demeurât dans une totale ignorance de ses nou- 
velles affaires. Comme elle se faisait aussi plus 
secrète avec lui, il ne lui en était que plus facile. 


XI 


À la rentrée, on s’inquiéta en famille de la façon 
dont on pourrait occuper cette fille désœuvrée. 
Une licence s’imposait. Elle choisit celle de latin. 
Mais la Sorbonne n'avait pas rouvert ses cours. 
Cependant on voyait Marie sortir des après-midi 
entiers. Elle allait chez ses amies, disait-elle. 

C'était dans la maison de Pauline qu’elle 
trouvait une atmosphère respirable de pauvreté 
salubre. Le père, comptable dans une banque des 
Ternes, ressemblait à ces marchands de friandises 
rassasiés par la vue et l’odorat, que ne ragoûtent 
plus les objets de leur trafic. Ces mains qui figu- 
raient sur le papier le bal de plus de cent for- 
tunes, avec leurs écarts, leurs entrechats, leurs 
courses à l’abime, leurs rebondissements, qui 
n'alignaient les chiffres que par sept colonnes, 
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qui d’un trait de plume, chaque jour, ouvraient 
les portes d’entrée et de sortie de l'établissement 
à des millions, rapportaient pieusement au foyer, 
le trente du mois, trois billets de mille francs 
choisis parmi les neufs, trois billets encore inno- 
cents, qui n'avaient rien payé d’abject, qui repré- 
sentaient un rapport salutaire entre le travail d’un 
brave homme et son pain quotidien. D’un geste 
rituel il les remettait à la mère de famille avec 
un sourire satisfait que Marie avait surpris un 
jour. Et puis, qu’on rie lui parlât plus d'argent! 
S’étant défait de sa veste, il décrochait du mur 
son violon dont il râclait passionnément jusqu’au 
repas du soir, où se rassemblaient gaiement les 
sept enfants, maintenant grands, qu’étant jeune 
mari, sans peur du risque, comme disait du 
Cloiseau, il avait faits à sa femme. 

L’ainée, infirmière, qui assistait un chirurgien 
dans une clinique du quartier, gagnait sa vie. Un 
fils avait trouvé un emploi dans la banque. Pau- 
line, l’amie de Marie, allait préparer l’Énseigne- 
ment d’État du dessin. Ces gens-là ne sentaient 
aucune envie les corroder. Ils regardaient les éta- 
lages de luxe dans les magasins du dix-septième, 
avec intérêt, comme les vitrines d’un musée. Toute 
leur fantaisie était d'essence impayable, c’est-à- 
dire ne s’achetait pas. Ainsi l’enchantement du 
père, quand avant le diner, d’un archet frémis- 
sant, il avait à peu près réussi à son gré le largo 
d’Hændel; ou celui des sœurs, le soir, quand elles 
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avaient entendu au piano Ginette, la cinquième, 
celle qui préparait le Conservatoire, leur ouvrir 
des zones recueillies et immenses, des steppes de 
sérénité, en s’avançant lentement sur les touches 
avec la troisième étude de Chopin. Ainsi leur 
enthousiasme quand leur vieil ami l’astronome 
passait la soirée à les promener dans les étoiles. 
Ou que Pauline réussissait au crayon un profil 
de sa mère, et que toute la famille, oppressée de 
son génie naissant, respirait à peine de la sentir 
trop grande pour une fille de comptable. 

Marie, instruite par Pauline, savait pourtant 
que les derniers jours du mois, ils ne man- 
geaient le soir qu’une soupe et des haricots sautés 
à l'huile. Mais la bonne mère qui continuait de 
vivre dans un mystérieux travail de création, con- 
naissait des ivresses d'auteur à succès lorsque, 
par des combinaisons longtemps cherchées au 
marché des Ternes, elle avait réussi pour quatre 
francs cinquante une soupe plantureuse et inédite 
dont on la félicitait comme d’un banquet. 

Marie achetait parfois de l’étoffe pour deux 
robes et s’en allait chez Pauline les tailler et les 
mettre debout. Pauline avait ainsi la sienne, cou- 
sue en bavardant. 

Marie jugeait l'intérieur de Pauline plus joli 
que le sien. Aucune recherche de luxe. Mais un 
style, à cause des meubles hérités des grands- 
parents de province, du pur 1850 : commodes 
de noyer rectilignes, sans un coup de gouge dans 
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ce beau bois uni; buffet d’acajou dont Marie 
admirait le veinage mais non pas autant que la 
grande table ronde assortie. Quelqueñfois, elle 
restait à dîner, pour la joie — au moment où tout 
le monde allait s’y asseoir — d’être associée une 
seconde, de faire la dixième à cette colonnade 
humaine qui enclosait, fût contre fût, ce symbole 
éternel qu'est une table de famille. 


Chez Irène, elle descendait d'un degré plus 
profond, plus sombre, dans le retrait de l’Argent. 
Elle atteignait la rupture de l'équilibre. [rène 
n’était plus comme Pauline, une robuste fleur de 
pauvreté, mais une victime de la misère. On 
l’avait, par grâce, instruite au Cours Saint- 
Ferdinand. Mais aujourd’hui, le travail maternel 
ne suffisait pas à lutter contre la faim proprement 
dite, et Irène ne tenait plus debout. Manquaient 
mille secours nécessaires à la vie. Tout ce qui 
s'étage de graduations entre le dénuement absolu 
et la juste, la limitative médiocrité. Et au moment 
que l’on escomptait depuis des années comme 
devant apporter dans la maison de la veuve les 
dons du travail d’Irène, la jeune fille s’effondrait 
dans une désespérante inaptitude. Répétitrice, elle 
surveilla trois jours trente enfants et fit une 
syncope. 

Marie allait la voir tous les jours au fond de sa 
cour de la rue Lemercier. Irène vivait là au 
minimum, se contentant à tous les égards de 
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minime : un lit étroit où il fallait prendre ses 
mesures pourse retourner; humant par centimètres 
cubes un air à l’oxygène pauvre ; mangeant chaque 
jour un mince bifteck de quarante sous ordonné 
par un médecin à quinze francs la visite — 
qu'au surplus on ne paierait Jamais. 

Pendant le premier trimestre de ses cours à la 
Sorbonne, Marie usa de vieux souliers et refusa 
d'acheter un manteau. « J’aime mieux de l’argent 
de poche, disait-elle à sa mère. » Isabelle souriait, 
béate, croyant reconnaître chez son enfant la 
religion de l’Épargne, transmise avec son sang. 
Un temps on put lui cacher que tout passait chez 
Irène. | | 

Mais voici que le médecin à quinze francs, aussi 
clairvoyant qu’un autre, s’aperçut qu’Irène n'avait 
pas de maladie, seulement des déficiences physio- 
. logiques, et parla du bienfait qu’elle retirerait de 
la Côte d’Azur. Le mot n’était pas dit que déjàles 
yeux d’Irène s’allumèrent. Marie décida qu'elle 
irait. La mère d'Irène écrivit à des pensions de 
famille; fit des devis en compulsant les tarifs des 
chemins de fer. Au plus juste, on obtint un 
comprimé de prix, quatre mille francs. 


Ce fut cet hiver-là que Paris se couvrit d'affiches 
gigantesques représentant la neige tombant sur 
la chaîne du Mont Blanc au pied de laquelle 
séchaient au vent, dans un pré savoyard, d’éblouis- 
santes lingeries. Les journaux s'étaient tus d’un 
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commun accord, la bouche cousue par le père 
Gergan, l’un des créateurs de l'affaire. 

Cinq cheminées trapues de ciment, blancs 
propylées en ronde aérienne, soutenaient en 
permanence au-dessus des maisons un plafond de 
fumées cuivrées. On était touché de voir qu’elles 
ne s’élevaient que pour tenir ce dais nébuleux 
écarté des bons toits parisiens. Le peuple fut 
conquis. C'était à qui, des commères, donnerait 
son linge à « La Neige ». Elles estimaient vain de le 
laver elle-même alors qu’il ne leur en coûtait que 
quelques francs. Le bonheur de l’entreprise avait 
été fait de son nom qui prenait dans la bouche des 
femmes un goût de sorbet. De grands camions 
vernissés blancs, portant en or la marque de 
fabrique, parcouraient Paris, allant du lundi au 
mardi chercher les ballots de linge dans tous les 
quartiers; du vendredi au lundi le rapportant, mis 
à neuf, aux ménagères. On ne voyait que ces 
chars, une cavalcade de propreté, de candeur, 
avec ce nom si pur! 

Cependant, l'hôpital Cochin était depuis peu 
l’un des principaux centres de triage de la guerre 
antituberculeuse. Les vastes terrains qu'il com- 
porte venaient d’être aménagés avec une série de 
baraquements en lieu de cure pour les malades, 
sanatoriums de fortune en plein Paris, heureux 
pis-aller pour les pauvres gens, loin des humidités 
du fleuve, après tout, et à quelques dizaines de 
mètres plus haut que les quais. Il s’y voyait maintes 
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guérisons. Quand le ciel se tendait net et bleu 
au-dessus de la ville, les malades sur le dos 
adressaient obscurément une prière à l’altitude, 
à la région de la pureté absolue, pour qu’elle 
s'infléchit vers eux qui ne pouvaient monter 
jusqu’à elle par les routes des sommets. Et ils 
l’aspiraient à longs coups de diaphragme. 

Mais depuis que la grosse usine, à côté d’eux, 
fumait ses longs cigares, le dais, si hant qu'il 
fût, leur cachait l’asur. Et il en tombait des suies 
impalpables, quand ce n’était pas, la nuit, tout à 
coup, des relents infects. 


Pour le 1° janvier 1927, du Cloiseau eut sa 
direction. Il n’osait y croire. « Le plus jeune direc- 
teur », eut-il la coquetterie de dire à sa fille qui 
l’embrassait. Et comme elle le félicitait : « Tu sais 
que je soupçonne Saint-Appert de n’être pas étran- 
ger à ma nomination. — Saint-Appert? maisil n’est 
rien dans l’administration? — Est-il un lieu où 
Saint-Appert ne soit rien, ma petite fille? Je le 
crois le maître occulte de bien des gens. Sur qui 
n’a-t-il pas quelque créance? — Oui, dit Marie, 
moqueuse, c’est un usurier moral. — En tout cas, 
le monde politique compte avec lui. — Ah! dit 
Marie, ne me parle pas de ce pouvoir méphisto- 
phélique dontil joue, dont on ne sait pas les limites. 
La force de l’argent n’est pas naturelle, vois-tu ! » 
Du Cloiseau rit beaucoup. 

On profita de la jubilation familiale pour annon- 
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cer à Marie une grande nouvelle et l’imputer 
à la soudaine montée des appointements de son 
père. On allait enfin quitter l’avenue des Ternes, 
pour un « gentil appartement », — ce fut le terme 
choisi — de l’avenue Élisée-Reclus, avec vue sur 
les jardins du Champ-de-Mars. Marie fut atterrée. 
Elle était née dans ces murs défraîchis qui gar- 
daient à toutes places comme l’usure de ses trop 
longs regards d'enfant. Ce vieil appartement repré- 
sentait une galerie de glaces qui eût réfléchi toutes 
_ les images emmagasinées de sa jeune vie. Elle 
pleura. « Tu es bien difficile, dit sa mère; si tu 
voyais l’aspect de l’autre! — Ce sera bien loin du 
cabinet de papa. — Nous aurons une voiture, dit 
Isabelle. — Mais tout cela ne coûtera-t-il pas bien 
cher? — Tu sais mon enfant, ton père a de très 
beaux appointements... » | 

Le visage de Marie alors s’éclaira. Bien que sa 
mère restât étrangère au plan spirituel où elle 
s’établissait de jour en jour dans la possession de 
son Dieu, Isabelle et Marie avaient entre elles 
dix-huit années de liens inextricables qui partaient 
de la naissance de l’âme chez la fille, de ce qu'il y 
avait de plus conscient chez la mère inconsciente. 
Toutes deux qui allaient le regard dardé sur des 
objectifs si différents, se seraient entendues à l’en- 
contre du monde entier sur des questions de chif- 
fons, de cuisine, de convenances. Et, divisées dia- 
métralement sur le mode de sentir leur vie, de la 
rêver, de la construire, il y avait en elles, plus 
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profond que la ligne de conduite, une assise mys- 
térieuse de sensibilité encore emmélée chez la 
mère et la fille, inextricablement, depuis le temps 
du nourrissage de Marie par Isabelle, depuis le 
temps du portage dans les bras. C'était un crédit 
mutuel inaltérable appuyé sur des milliers de 
signatures écrites à même le passé, jeux, caresses, 
sourires. Rien n’empècherait qu’elles se souvins- 
sent ensemble de cette matinée d’été dans la 
chambre aux volets clos, pleine du murmure d’une 
abeille captive, où Isabelle avait serré dans ses 
bras Marie, éperdue d’avoir cassé sa poupée. 
Ni que flottât dans leur mémoire les images de 
ces soirées où Marie à sept ans, dormit seule 
pour la première fois, orgueilleuse et désem- 
parée, dans sa petite chambre personnelle. Isa- 
belle l’entendant pleurer arrivait à pas de loup, 
tâtait de sa main fraîche les larmes sur les joues 
de sa petite fille. Isabelle étouffait de pitié pour 
cette détresse enfantine. Elle restait là, penchée, 
“épandant sur son enfant d'immenses nappes 
d'amour. Mais qu'étaient, quantitativement, le don 
d'Isabelle à côté des horizons qui s’ouvraient alors 
dans la confiance de Marie, de Marie à sept ans, 
escomptant jusqu’à l'infini la vertu protectrice de 
l'amour maternel? Et il y avait — origine de la 
sensibilité chez Marie — trente ou quarante sou- 
venirs pareils à ceux-là. Rien ne pourrait jamais 
faire, ni l'esprit critique de Marie, ‘ni sa spiri- 
tualité lucide, ni l’avarice qui obnubilait Isabelle 
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— lui conférant cette opacité bourgeoise de la 
conscience qui commence par bénir l’argent pour 
n’en pas voir la tyrannie perfide, — que ces deux 
femmes, même le blâme à la bouche, même se 
. jugeant et se condamnant l’une l’autre, ne fussent 
prisonnières de cet attendrissement originel qui 
les liait par leur souche. 

Et c’est pourquoi Marie, à l'instant même où 
elle apprit l'élévation de son père et cet enrichis- 
sement soudain qui allait se marquer par un chan- 
gement de vie, odieux à son goût, ne vit malgré 
tout en Isabelle s1 avide, si possédée de Mammon, 
que la douce et puissante amie de son enfance à 
qui elle avait ouvert pour toujours un crédit sans 
mesure, le premier objet de sa foi. Et heureuse 
tout à coup des richesses qu'avouait Isabelle, 
elle la prit par le cou — un peu plus grande qu’elle 
aujourd’hui, mais bien mince aux côtés de sa 
mère plantureuse — lui murmurant en plein 
abandon : 

— Chérie, tu sais qu'Irène va mourir si on la 
laisse aller jusqu’au bout de l’étiolement à Paris. 
Le médecin croit — et moi aussi — que le change- 
ment d’air et le soleil du midi la sauveraient, pour 
peu qu’elle passe trois ou quatre mois sur la Côte 
d'Azur. Il faudrait que je puisse lui trouver quatre 
mille francs à ma petite Irène. Quelle joie pour 
moi de l’empêcher de mourir! Vous me les don- 
nerez n'est-ce pas, ces quatre mille francs? 

Elle se sentit repoussée avec une sorte d’aversion 
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par ces bras dont la seule vue l’émouvait toujours. 
Elle s’aperçut que la figure d'Isabelle se durcis- 
sait, que sa bouche tremblait : 

— Tu es vraiment déconcertante, Marie, disait- 
elle outrée. Au moment où je te confie toutes ces 
dépenses que nous allons engager, et que nous ne 
supporterons qu’au prix des calculs les plus 
serrés et grâce à notre esprit d'économie, tu oses 
me demander quatre mille francs pour offrir à 
une étrangère un voyage que nous, nous ne nous 
payerions pas, tu entends, mon enfant! 

Marie chancelait presque. Sa mère n’avait donc 
pas compris Île plan tragique sur lequel leur 
entretien posait. Que ne devrait-on faire pour 
sauver une vie humaine! — et ici la vie prenait 
à ses yeux la forme précieuse et charmante d’Irène. 
— Quelquefois dix, vingt hommes exposent la leur 
pour délivrer un ouvrier enseveli. De pleins 
bateaux de sauvetage partent dans la tempête 
pour un pêcheur en péril. Ici, il n’était que de 
donner un peu d'argent, alors que sa mère, à la 
minute même, se flattait d’en être comblée. 

— Écoute, Marie, reprit Isabelle, tu sais si 
mon souci de faire l’aumône est grand; que je 
donne de mon sommeil afin de travailler pour les 
pauvres, que la misère n’émeut autant que toi, 
que je me prive même des petits luxes vains, des 
fleurs sur la table, d’argenteries compliquées, de 
gants à la dernière mode, en songeant à ceux qui 
n'ont pas de pain. Mais, si l’on était tenu de 
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soulager toutes les détresses, on réduirait vite ses 
propres enfants à l’indigence. Aussi est-on bien 
forcé quelquefois de détourner les yeux de ceux 
qui sont dans le besoin. Il vaut mieux n'y pas 
penser. On ne vivrait pas. 

— Qu'est-ce donc que vivre? demanda Marie, 
terriblement. 

— C'est suivre sa situation, mon enfant, et en 
servir les exigences. | 

— Tout cet afflux d’argent qui vous arrive 
depuis quelque temps, ne devrait-il pas faciliter une 
générosité comme celle que je te propose, et te 
créer la liberté de donner davantage? 

— Je n’y ai pas manqué. Je ne te dis pas toutes 
mes aumônes. J’ai doublé ma cotisation de dame 
de charité. 

Marie s’efforça de rire : 

— Dieu merci, nous voilà quittes avec le devoir 
fraternel! 

La mère plaida. Le nouveau poste d’Amédée 
exigeait un peu de faste. On n'aurait pu recevoir 
dans cet appartement défraîchi. Une dépense 
en entraîne une autre. Tout compte fait, ils 
seraient, malgré l’augmentation de leurs possibi- 
lités, aussi étranglés qu’autrefois, d'autant qu'il 
était indiqué d’arrondir relativement à leur situa- 
tion le fonds de réserve, et sa propre dot à 
elle, Marie. 

Il y avait dans les arguments de sa mère qui 
décrétaient impitoyablement le sacrifice de la vie 
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d’Irène, qui consentaient à priori toutes les consé- 
quences de cette politique des yeux fermés, une 
si massive sagesse convenue, que Marie en fut 
assommée et resta muette. Qui avait raison? Après 
tout, lorsqu'on devient riche, on est. entrainé 
simplement dans un courant plus rapide. Rien de 
cette liberté que Marie voyait conférée par la 
possession de l'argent. On a les bras liés au 
contraire. En effet, que se passerait-il dans le 
monde si à mesure que votre situation s’accom- 
mode, vous vous occupiez des besoins de vos 
frères? Marie sentit qu'elle avait été bien naïve 
de décréter qu’une détresse devait déclencher auto- 
matiquement le secours. Sa mère avait beau jeu 
de répondre qu'aucune fortune n'existerait plus, 
que ce serait immédiatement le désordre. Elle 
trembla presque, tant Isabelle avait été suggestive, 
du chaos que ses principes charitables avaient 
hypothétiquement déchainé. 


Le lendemain, Marie dont l'esprit travaillait 
ardemment le plus insoluble point des doctrines 
sociologiques, pensa soudain : 

— Oui, cette sagesse peut être celle des fortunes 
médiocres ; mais 1l y a au-dessus de tout l’extrême 
richesse comme celle de grand-père qui reste 
omnipotente. 

Et elle se rendit chez Georges Gargan. 

Elle n'avait pas mis, de toute sa vie, trois 
lois les pieds aux bureaux des Champs-Elysées. 
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Arrivée sur le tapis tourterelle, devant la nuée 
des grooms, elle prononca : 

— Voulez-vous dire que c’est mademoiselle du 
Cloiseau. 

On vit de-ci, de-là, dans les alvéoles des cou- 
loirs, des dactylographes tendreïle cou. Le groom 
déclara : 

— Monsieur est en conférence. Voulez-vous voir 
un de ses secrétaires ? 


C'était le mois de janvier 1927. Le fretin des 
idolâtres dansait toujours de joie devant Mammon. 
On en était encore aux fortunes bâclées en six ans; 
aux bénéfices de 70 p. 100; aux fabrications en 
série. Mais les transactions avec l'étranger com- 
mençaient à souffrir des difficultés. Les cotons, 
les cafés, les soies de Chine connaissaient des 
marchés à terme affolants — les fils du sénateur 
du Cloiseau en savaient là-dessus plus long que 
leur père, et les grands prêtres du dieu commen- 
çaient à prendre de la valériane, le soir, avant 
de s’endormir. | 

C'était au grand-père du Pecq, au vieillard 
débonnaire des disques d'Allemagne, de la crème 
fouettée, en qui la vue de Marie dégageait qua- 
rante années de refoulement affectif, qu’elle venait 
aujourd’hui. Elle tombait mal. L’Ogre avait dans 
son cabinet deux présidents, l’un, d’un groupe de 
pétrole, l’autre d’un groupe de parfumerie. Le 
premier annonçait la guerre avec l'Amérique, le 
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second montrait dans son portefeuille pour vingt- 
sept millions de traites impayées revenues des 
empires centraux. 

Marie avait dit au groom qu’elle attendrait. 
Sa démarche lui semblait stupide maintenant. Au 
bout d’une heure, n’eût-ce été Irène, elle serait 
partie. Dans le salon d'attente, plusieurs femmes 
d’affaires étaient une à une venues s’asseoir parmi 
les hommes. Elles avaient pris, bien que Françaises, 
le regard horizontal des Américaines. À chacun 
des mouvements de leur corps, leurs manteaux de 
fourrure, petit-gris, zibeline, se cassaient en plis, 
lançaient des reflets. Toutes venaient vendre 
quelque chose à Georges Gargan, châteaux, col- 
lections, terrains, inventions, consciences. Marie 
avait son petit manteau de drap de l’hiver passé 
dont les parements de lièvre montraient des 
_ plaques pelées, mais elle n’en était plus à souffrir 
de cette dénivellation d'élégance. Elle ne souffrait 
que de la détresse d’Irène. On vint l’appeler la 
première. Tous les regards se portèrent sur cette 
grande fille flexible, mise comme une employée, 
qui traversait si tranquillement ce cercle de 
courtisans. On ne reconnut guère l’héritière de 
céans. Cependant, il n’y eut personne qui ne 
reçüt au passage cette décharge que produisent 
les âmes singulières. 

Georges Gargan l’accueillit mal, ici on ne 
trouvait plus que l’Ogre seul. Il pinça entre deux 
doigts ses parements de fourrure usée : « Qu’est-ce 
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que c’est que cette peau de lapin? C’est avec ça que 
tu es venue me voir ? Et ces godasses défraichies? 
Ta mère est stupide de te laisser sortir dans cette 
mise à la défaite. » Marie avait rougi, cherchait 
une phrase habile pour exprimer qu’il lui fallait 
quatre mille francs afin de sauver Irène. Mais 
Gargan ne lui en laissa pas le temps. La faisant 
asseoir : | 

— Dis-moi mon enfant, qu'est-ce que cette 
comédie avec Saint-Appert. Tu l’as horriblement 
froissé. Toi qui paraissais folle de lui? 

— Est-il donc allé se plaindre à vous? demanda 
Marie. 

— Il est furieux. Il me l’a dit. C’est assez 
naturel. | 

— Il se défâchera. 

Gargan prononça du ton des hommes qui se 
solidarisent entre eux comme des personnages 
de l’Olympe : 

— Tu ne sais pas ce qu'est la peine d’un garçon 
de cette éspèce. 

— Vous le consoleriez largement, grand-père, 
si vous faisiez passer votre héritage de ma tête 
sur la sienne. Au surplus, faites-le donc. Vous 
savez, l’Argent, moi, je m'en désintéresse — je ne 
vous demande que quatre mille francs ce matin. 

Il ne se mit pas en colère comme elle le redou- 
tait. Au contraire, il pouffa de rire, disant qu’elle 
avait la forme de démence des prodigues et jusqu’à 
leurs combinaisons baroques. Il voulut savoir 
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pourquoi elle ne s’adressait pas à ses parents qui 
étaient copieusement « arrosés » en ce moment 
(ce fut son mot), et à quoi elle voulait dépenser 
cet argent. Quand il sut qu'il s’agissait d'envoyer 
dans le midi une amie qui allait mourir, sa figure 
changea. Il siffla une interjection, jura, dit que 
son cabinet n’était pas un bureau de bienfaisance, 
qu'avec les inquiétudes dont il était bourrelé à 
l'heure présente, les menaces qui s’amoncelaient 
sur la vie économique du pays, le moment était 
mal choisi pour lui demander de l'argent : « Est- 
ce que j y vais, moi, dans le midi? Je me crève 
à mon bureau pour essayer de rétablir des situa- 
tions désespérées. Le bien que j’accomplis, il se 
passe dans les assises mêmes de l’existence natio- 
nale. Non, non, pas de charités individuelles. 
C'est vain et cela me dégoûte. Rien que de 
grandes œuvres vitales. Ta camarade n’a qu’à 
manger de la viande de cheval au lieu d'aller 
faire sa sucrée sur la Croisette. D’ailleurs, je n’ai 
pas le sou. » 

En effet, 1l se battait les flancs comme un homme 
dépossédé et son regard parut à Marie si dur qu’elle 
se mit à pleurer, à bout de nerfs. Mammon était 
là. Elle n’avait jamais frôlé à ce point la présence 
mystique du dieu des richesses. Le grand-père 
Gargan agrandi, rendu étranger, presque redou- 
table. Et encore ne représentait-il qu'un pion 
manœuvré par la formidable divinité; chef de file 
dans l’échiquier. On ne gouvernait pas plus les 
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forces de l'argent que celles de la tempête. 
L’Argent maîtrisait tout dès qu’il avait pris barre 
sur VOUS. 

« Mon Dieu, disait Marie, le visage dans ses 
mains, je commence à comprendre, ils sont 
ensorcelés, ils ne peuvent plus agir; ils ne sont 
plus coupables, la seule faute, la faute initiale, 
c'est à l’instant où l’on vend son âme, le premier 
acte d'amour pour l’Argent. Après, on n’est plus le 
maître. Il faut suivre comme un misérable pantin. » 

Elle sentit une pression sur son épaule, leva 
syr son grand-père qui se penchait vers elle un 
regard revenu d’une terre étrangère — comme si 
de longs jours eussent passé à travers ces minutes. 
Il lui souriait comme au Pecq maintenant, regret- 
tant sa violence, disant : 

— Voyons, tu ne vas pas pleurer pour si peu, 
mon petit lapin. Je n’avais pas voulu te chagriner. 

Marie vit tout à coup dans la main du vieillard 
un billet de cent francs qu'il froissait comme, par- 
fois, la main gauche des femmes, leur petit mou- 
choir. Marie se dit fièrement : « Je vais le refuser. » 
Mais lorsque Gargan lui eut dit : « Tu porteras 
cela à ta petite amie », elle renonça à toute 
revanche d’orgueil, prit l'argent, embrassa son 
grand-père et trotta sur les Champs-Élysées, pen- 
sant dans une jubilation intérieure : 

— Je suis pauvre, moi, je suis pauvre! 

Elle venait de sentir dans la pauvreté une nour- 
riture. La nourriture des athlètes spirituels. 
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Irène déclinait toujours. Marie lui acheta du 
rouge pour qu'elle effrayât moins sa mère. Elle 
n'avait plus la force de se lever. Le mirage du 
midi cessa de mettre un reflet dans ses yeux. Per- 
sonne n’en parlait plus. Un soir de février, en 
dinant chez Pauline, Marie qui la sentait glisser 
vers la mort et connaissait à son comble le déses- 
poir de l’impuissance, ne put fermer plus long- 
temps son cœur à ses amis, et leur confia l’impos- 
sibilité où elle avait été d'obtenir de sa famille la 
somme qui eût permis la cure d’Irène. 

Son histoire ne déclencha pas de grands cris 
anarchistes. La ronde des garçons et des filles 
qui enclosaient la table, non plus que les parents 
sans souci ne s’indignèrent. L'esprit du père, fait 
à manœuvrer les masses d'argent, comme un 
ouvrier éclusier les eaux d’un fleuve sur lequel il 
ne naviguerait même pas, avait passé dans sa pro- 
géniture. Îls savaient bien que le banquier, patron 
du père, s’il avait fallu quatre mille francs pour 
sauver un de ses quarante employés, n'aurait pas 
pu les arracher à son budget. La fortune n’a pas 
qu'une roue aujourd'hui. C’est une horlogerie 
compliquée. Ne peut y mettre la main qui veut. Ces 
fantaisistes qui se contentaient d’un air de violon 
avaient trop l’habitude de s'arranger de tout pour 
ne pas respecter les choses telles qu’elles se pas- 

_sent. Avec leur expérience, ils expliquèrent à 
Marie que les riches avaient trop de dépenses 
pour donner et ils s’occupèrent plus toute cette 
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soirée à plaindre Irène qu’à condamner ceux qui 
n'avaient pas eu de pitié. 

Et le lendemain, Pauline téléphonait à Marie 
qu'après son départ, ils s'étaient tous concertés 
sur le point de susciter cet argent, sauveur d’Irène. 
Évidemment, quatre mille francs ils ne pouvaient 
les donner d'un coup. Mais comme il ne s'agissait 
que d’un séjour prolongé où la dépense s’éche- 
lonnerait sur plusieurs mois, correspondant ainsi 
au débit de leurs ressources à eux-mêmes, ils 
avaient envisagé qu'en additionnant ce que Île 
père et les enfants en mesure de toucher des 
salaires pourraient prélever mensuellement sur 
leurs gains, on arrivait à un apport de mille francs 
par mois même une fois payé le voyage d’Irène 
dont on ferait l’appoint sur la suppression des 
toilettes d’été pour les filles. 

Dès les premiers mots, Marie à l’appareil avait 
fait signe à son père et lui avait colloqué l’écoutoir 
à l'oreille. Quand ce fut fini, Amédée, à tout ce 
qu’il lisait dans les yeux de sa fille d’interro- 
gation, de triomphe, d'enthousiasme et de muette 
condamnation, répondit : 

— Ils sont ROmLrR Dies ces petites gens qui n’ont 
pas de besoins! 


XII 


De trois jours, des cours de linguistisque à la 
Sorbonne ne permirent pas à Marie d'apporter à 
Irène son message de salut. Enfin, un soir de 
février, à l’heure où les passants s’aperçoivent que 
l'hiver s’évanouit lentement dans le crépuscule qui 
traîne, on la vit monter à pied jusqu’au haut la 
longue rue Lemercier, traverser la cour déjà à 
demi obscure, entrer dans le petit rez-de-chaussée 
de la veuve qui l’introduisit. On n’avait pas encore 
allumé la lampe à pétrole dans la chambre de la 
malade. Il y avait pour toute lumière la blancheur 
des draps et la blancheur de la petite figure posée 
au creux de l’oreiller. Et dans l’ombre, il y avait 
aussi une grande ombre qui ne s’en détachait pas 
nettement. La veuve gratta une allumette. Aus- 
sitôt Irène protesta : 
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— Maman, je t’en prie, restons ainsi. C’est si 
mystérieux, si surnaturel! 

Dans l'éclair jailli, Marie avait entrevu la 
silhouette ascétique d’un vieux prêtre, droit comme 
un berger sur l’éperon d’une montagne et qui 
rentra aussitôt dans les ténèbres. Il prononça : 

— Je vais vous quitter, mon enfant. 

— Non, pria la malade. Ne me quittez pas. Il 
faut que Marie entende un peu de votre parole. 

— Mais vous savez bien, reprit-il fatigué, que 
je suis vieux et que je répète toujours la même 
chose. 

— Mon père! supplia Irène, d’une voix si char- 
mante qu'il resta. 

Ce fut contre le gré de Marie qui arrivait tout 
échauffée de sa commission et faisait mille vœux 
pour qu’il disparüt. Le voyant s’immobiliser, elle 
ne put s'empêcher de le cantonner dans son 
silence en prenant la parole : 

— Ma chère, vous allez partir pour le midi. 
Demain si vous voulez. Ce que n'avaient pu faire 
ni mes parents qui sont grevés de dépenses 
énormes, exagérées à mon sens, ce qu'a refusé 
mon vilain grand-père, si riche pourtant, mais qui 
en ce moment met en action la moindre parcelle 
de ses capitaux mobilisés, la famille de Pauline, 
de notre chère Pauline, l’a réalisé en une nuit de 
conseils et de résolutions difficiles. Enfin le miracle 
est accompli et vous aurez votre voyage, ma 
chérie! 
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Irène, avant de se réjouir, eut un cri de sa 
sagesse alarmée : 

— Comment feront-ils, Marie? Ils sont si pau- 
vres eux aussi les parents de Pauline! Souvenez- 
vous de ce qu'on appelait au cours le drame des 
souliers de Pauline ? Elle n’en avait qu’une paire, 
et qui, les jours de pluie, prenaient l’eau. Vous 
lui en prêtiez des vôtres afin qu'elle n’eût pas à 
attendre comme elle disait, la fortune du mois 
suivant pour le ressemelage. Et ce soir où Pauline 
m'amena diner chez elle à l’improviste. Il n’y 
avait qu’un potage et des cerises.Comment, Marie, 
comment pourront-ils tirer quatre mille francs 
de leur malheureux budget? Est-ce que je puis 
accepter tant de privations? 

Marie qui entendait bien qu’elle acceptât cher- 
chait une réponse péremptoire quand la voix du 
vieux prêtre s’éleva pour prononcer : 

— Bienheureux les Pauvres! 

On ne sut pourquoi, personne n’ajouta plus 
rien. Cette voix résonna un temps dans le silence, 
et Marie avait envie de pleurer de douceur. Ce 
prêtre avait une voix brisée de prédicateur recru 
de paroles, une voix qui devait chercher ses vibra- 
tions dans les tons graves uniquement. Au bout 
de plusieurs minutes, il renouvela son effort : 

— Le vrai pauvre, continua-t-il, le sans-souci 
que Dieu bénit, qu'est-ce qui s’opposerait dans 
son cœur à l’Amour? 1l aime d’abord, et l’adminis- 
tration du peu des choses de ce monde qu'il pos- 
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sède vient ensuite. Il n’a envie que de la joie de 
ce qu'il aime. Tous ses soins vont à la pro- 
curer. Aucune chaîne ne vient l’alourdir. Rien 
ne lui est impossible car il n’est soumis à aucun 
despotisme. L'argent n’a pas de prise sur lui car 
que pourrait-il acheter avec de l’argent qui dépassât 
lallégresse des amants de Dieu ou des amants 
de l'Humanité? 

Marie aurait voulu mieux voir le visage de 
celui qui parlait. Mais sa pâleur avait beau se 
dégager peu à peu de l’obscurité croissante, :l 
restait indistinct. Apparaissait seulement la lueur 
de ces deux yeux caves de vieillard. L’ovale dont 
sortaient quelques saillants osseux, se perdait en 
une barbe grise de pasteur arabe. Marie pensa : 
« Un missionnaire, peut-être... » Sa longue sou- 
tane debout restait immobile. 

— Ma petite fille, reprit-il après un long soupir, 
gardez-vous bien de refuser ce don de l'amour; 
c'est de l’argent saint que celui qui véhicule la 
charité. Oh! je loue Dieu, mademoiselle, qui m'a 
permis d'écouter ce que vous venez de dire sur ce 
miracle des pauvres. Ils ont mis leurs désirs et 
même leurs besoins sous leurs pieds. Ils ont été 
un temps, l’égal des anges et leur offrande aura 
seulement l’apparence de l’argent. Mais c’est le don 
d'eux-mêmes qu’ils auront fait à Irène et [rène doit 
le recevoir comme un bienheureux embrassement 
fraternel. 

Sa voix devint plus sourde encore : 
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— Malheureux riches, ignorants de la vie! 
Malheureux esclaves de Mammon qui perdent la 
substance précieuse du temps à enfler leur avoir. 
L'Argent leur verrouille les entrailles comme le 
dit si fortement saint Jean quand il parle de 
l’homme comblé qui devant le besoin de son 
frère : clauderit viscera sua. Comprenez bien, le 
riche a un cœur aussi. Mais, terrible sacrilège! il 
le ferme sur l’ordre de Mammon, de peur qu’une 
brèche ne se produise dans la puissance du dieu. 
Et il va se desséchant dans l’avarice, entretenant 
la misère humaine sur notre belle terre, refusant 
parfois sa richesse au travail même. 

Marie l’écoutait frémissante. Voilà la parole 
qu’elle attendait depuis des années, depuis le 
parc du Pecq dont le désir inavouable l’avait pos- 
sédée; et depuis Saint-Appert duquel, à tâtons, en 
aveugle qui pressent la lumière, elle avait arraché 
son cœur. Depuis surtout l’oncle Fabien, mort 
de l’avarice d'Isabelle.  . 

— Malheur à notre temps, mes enfants, mur- 
mura encore la voix prophétique, car il a adoré 
Mammon. Non plus, de nos jours, un petitnombre, 
comme dans les époques bénies, ne s’est contenté 
de posséder dans la mesure où les grands riches 
sont nécessaires pour maintenir un étalon de 
la splendeur des arts, du raffinement dé la vie 
humaine et des largesses dans l’abandon volon- 
taire et l’offrande; mais le grand nombre, la foule 
médiocre a été vue se ruant en troupeau, bestia- 
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lement à la possession de l’Argent, vorace, insa- 
tiable, jamais contentée, sans autre objectif que 
celui qui meut l’avare, c’est-à-dire étreindre la 
Fortune. Jamais ne s’est édifiée une industrie de 
quelque rapport que deux, cinq, dix industries 
pareilles n’aient surgi pour rivaliser avec elle, 
dans une production souvent follement rémuné- 
ratrice. On aurait dit que Mammon, cet Antéchrist, 
singeant le Sauveur, se soit fait accessible à tous 
pour séduire les petits, leur promettre dans une 
effarante matérialité, le bonheur sur la terre. 
Jamais il n’a tenté si fortement les hommes. Jamais 
ceux-ci n’ont écrasé tant de principes d’ordre et 
tant d'honneur pour se précipiter vers l'argent. 
Et ils ne s’apercevaient pas qu'ils déréglaient le 
mouvement même assigné à cet argent par la nor- 
male. Mais de quelle pénitence l'Humanité paiera- 
t-elle cette débauche d’avarice! Je frémis en son- 
geant aux années qui viendront, que je sens venir, 
où cette économie artificielle, forcenée, établie 
selon la folie d’un déchaînement de désirs, et non 
pas selon la loi du besoin général, s’eflondrera sur 
les coupables et sur les innocents. Tout était faux. 
Dans le navire humain, la foule entière s’est portée, 
par frénésie du gain, du côté production sans 
penser à l'équilibre nécessaire du côté consom- 
mation. Mon Dieu! je crois déjà voir le nau- 
frage! Que de misères! Des hordes mourant de 
faim, et les mains vides ceux qui étaient dans 
l'abondance. Ruines! faillites! désastres. Non plus 
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la bienfaisante pauvreté, noble et fleurie, mais la 
désespérante misère. 

Marie connaissait davantage, à mesure qu’il par- 
lait, la surprise, le ravissement d’une correspon- 
dance exacte à son inquiète pensée. C'était une 
assise pour tous ses doutes. Le complémentaire 
pour ses sentiments encore incertains. Mais ce 
_ langage de prophète l’effrayait, malgré tout. Il n’y 
avait là qu’une voix parlant dans la nuit. Elle 
redoutait et désirait à la fois d’en voir le visage 
sortir de l’hallucination. Après quelques minutes 
de silence où l'émotion avait maintenu les trois 
femmes, elle pria doucement : 

— Irène, vous permettez qu'on allume? 

La veuve obéit. Alors le prêtre inconnu sortit 
des ténèbres. Il paraissait plus las d’avoir vécu 
que véritablement âgé, sé tenait droit, le front 
haut. Ressaisi par le réel, 1l demanda l'heure, et 
parut désolé en apprenant que la soirée s’avançait. 
Il avait encore deux malades à visiter à Mont- 
martre, et devait partir en hâte. 

— Adieu, Père, dit Irène. 

Il se pencha vers elle et la bénit. Puis se tour- 
nant vers Marie qui restait comme foudroyée de 
la vérité qui venait de s’abattre sur elle et trem- 
blait, et ne pouvait dire un mot : 

— Et vous, ma petite sœur, qu’allez-vous 
faire? | 

Elle se sentait percée à jour par les yeux d’un 
saint. Éperdue, incertaine et, cependant, l’âme 
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aussi confiante qu'un malade devant un grand 
médecin elle répondit : 

— Moi je l’ignore, mais vous devez le savoir, 
monsieur l’abbé. É 

Il sourit, lui dessina du pouce sur le front le 
signe du chrétien et dit : 

— Allez en paix. 

Quand il fut sorti de la chambre et que la mère 
d’Irène prenant la lampe alla l’éclairer jusqu’au 
seuil du petit logement, Marie demanda à son 
amie : 

— Qui est-ce? mais qui est-ce? 

Irène répondit : 

— C’est l’abbé Naïm, un prêtre dont on a assez 
parlé, qui évangélise la barrière du côté de Vin- 
cennes. Îl appartenait à une famille juive fort 
riche. Il a tout donné, il ne possède plus rien, 
vous l'avez vu : il n’a même pas de montre. Un 
jour de découragement, je lui ai écrit. Il est venu. 
Il n'appartient plus à la terre. Beaucoup le croient 
un saint. 

Marie demanda : 

— Donnez-moi son adresse, Irène. 


XIII 


Rue Élisée-Reclus, Marie eut une chambre verte 
meublée de petits fauteuils de cuir et de tables en 
bois argenté. Le divan tendu de soie jade, les 
coussins de fourrure sombre qui l’avaient ravie au 
magasin, l’attristèrent dès le premier soir. Elle 
se crut chez son oncle le sénateur. En se remé- 
morant la pièce étroite où elle avait rôvé les 
dix-huit premières années de sa vie, elle versa 
quelques larmes, puis se railla de cet attendris- 
sement égoïste. Son royaume n'était plus de ce 
monde : « Et vous, ma petite sœur, qu’allez-vous 
faire? » Élle savait maintenant que rien ne 
pourrait la satisfaire dans cette vie matérielle 
_dont.elle aurait beau exprimer la substance sans 
jamais étancher sa soif infinie. Ce qu’elle avait à 
faire, c'était de chercher la Fontaine intarissable. 
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Elle se mit à la fenêtre qui donnait sur les 
frondaisons naissantes des jardins de la Tour Eiffel. 
Son champ de ciel s’était décuplé. Par jeu, ses 
yeux allèrent repérer l'étoile qui brillait au-dessus 
de Meudon. Apparaissait alors, au lieu de l’oncle 
Fabien dont le temps effaçait de plus en plus la 
légende, ce couple étrange dont la destinée s’était 
déroulée en une demi-heure devant elle. Volet 
ouvert sur une fantasmagorie puis refermé pour 
toujours. C'était à douter qu'ils fussent venus 
réellement, qu'ils eussent jamais existé. Pourtant 
leur message avait passé dans l’âme de Marie 
comme un cyclone, renversant toutes les divinités 
terrestres qu’elle adorait encore. L'histoire de 
leur vie avait été, sans qu'ils s’en doutassent, 
l’apologue même de l’argent dévastateur. 

Puis elle se retourna vers la jardinière de 
verre irisé pleine d’une masse de roses blanches 
envoyées par Saint-Appert. Il avait pensé à fleurir 
la chambre qui allait la recevoir. De temps en 
temps arrivait ainsi jusqu’à elle un témoignage 
muet de fidélité. Alors une Marie instinctive et 
sans contrôle se déchaînait en elle. « J’ai été stu- 
pide. Il n’y a pas d’être plus charmant. Aucun 
homme ne l’égale. » Et se rappelant certains sou- 
venirs de leurs soirées dans le parc, elle regardait 
fixement sur son bureau le bloc de papier à lettres, 
avec l’obsession des lignes qu’elle voyait déjà 
écrites : « Vous m'avez dit : il ne s’agit pas de votre 
dot, maintenant. C’est vous. Si c’est vrai, revenez. » 
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Mais jamais ces mots n'étaient écrits. Un 
conseil plus fort que son instinct le défendait. Et 
quand cette vague avait passé, soulèvement de ses 
jeunes sens, elle se retrouvait lucide, et, dans le 
fantôme entrevu ne retrouvait plus que l’Avare. 
Comme la sagesse lui devenait alors facile! 

« Et vous, ma petite sœur, qu’allez-vous faire? » 


Du Cloiseau traversait une période de triomphe 
bourrelée de soucis. L'argent sortait plus vite 
qu'il n’était entré, et Isabelle qui aurait aimé 
amasser, qui se serait trouvée plus heureuse au 
fond de garder l’appartement défraïichi des Ternes 
afin de tout amonceler en valeurs — dont on 
aurait au besoin respecté les revenus —, ne 
manquait pas d’éveiller en lui l’angoisse de qui 
dépasse par son train de vie ses possibilités. La 
nuit, une fois allongés dans le nouveau lit 
onumental d’okumé vernis, au pied duquel 
s'étendait de chaque côté la dépouille d’un ours, 
ils faisaient de tête des additions, des défalcations. 
Un fardeau les irritait, les oppressait. « Tu t’es 
cru riche! » dit un soir Isabelle avec une into- 
nation de dédain. C’était la voix bien discernable 
de l’orgueil Gargan, qui flagellait dans du Cloiseau 
le gagne-petit. Il sentit une rage indéterminable 
contre cette femme qu’il possédait, sans la dominer 
par nulle grandeur. | 

— € La Neige » n’a pas encore payé ses divi- 
dendes. Attends un peu: tu auras des surprises. 
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— Les surprises me font plus peur qu'’envie, 
mon pauvre Amédée! 

Poussé à bout, il dit : 

— Sije n'avais pas eu plus de scrupules que 
ton père, je serais peut-être un vrai riche, 
comme tu l’entends. 

— Mon père? On n’a jamais dit ça de lui, frémit 
Isabelle, et quand à ta « Neige », je voudrais 
qu’elle ne se retournât jamais en boue contre toi. 

— Ma « Neige » est plus à ton père qu’à moi, ma 
chère. Qu’ai-je fait de plus que d'affirmer à mon 
confrère de l’Hygiène ce que l’on m’a dit être la 
vérité sur les fabrications projetées ? Georges Gar- 
gan, lui, a versé cent mille francs aux journaux 
pour obtenir qu'ils se taisent. | 

— C’est Saint-Appert qui l’en a prié de ta part. 

Las de se cantonner sur le terrain d’une pureté 
de conscience qu'ils n’avaient plus, ils s’écartaient 
l’un de l’autre et s’endormaient dans l'hostilité et 
le luxe. 

Le matin du Cloiseau s’en allant à l'hôtel de 
ville dans sa voiture de marque, prenait Marie et 
la déposait à la Sorbonne. Elle travaillait ferme 
son second certificat de latin. Par l’étude, elle 
était redevenue une petite fille qui vient le soir 
embrasser son père et sa mère après une journée 
de travail, sans se demander sur quels conseils 
ils règlent la conduite de leur vie. Tenant d’eux 
des habitudes de bien-être et de confort dont son 
esprit et son corps élaient détachés, elle leur 
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obéissait sans les juger. Quand les paroles du 
saint lui revenaient en mémoire, elle rêvait d’une 
chambre blanche et vide où, dépouillée de tout, 
elle prierait sous un crucifix. Et aussi se réveillait 
son envie d'aller le trouver. Mais le travail ne 
Jui en laissait pas le temps. Au fond, il lui parais- 
sait trop redoutable. Elle désirait et craignait en 
même temps l’influx tout-puissant qui s’échappait 
de lui. Sans quoi, entre deux cours, n’aurait-elle 
pu bondir à la Porte de Vincennes? 


En cet été 1927, le visage de Paris commença 
de se transformer. Cessant d’être attirés par l’avan- 
tage du change, les étrangers ne venaient plus. On 
avait l'impression d’une fête préparée où les invités 
ont manqué de parole. Et les fleurs se fanent ainsi 
que les banderoles dans les rues. Le public ne 
voyait rien encore, mais ce qui vit du tourisme 
dans Paris, ou dans ses succursales des eaux ou 
de la mer, sut bien humer cette odeur défraîchie 
de bal manqué. | 

Ce fut en juillet qu'un jour, dans le métro, 
Marie qui avait passé l’après-midi chez Pauline et 
revenait en seconde classe, afin de perpétuer 
l'atmosphère tranquille et salubre qu’on retrouve 
encore dans ce monde moyen, lut dans un journal 
du soir, par-dessus l’épaule de quelque employé, 
ces mots en manchettes : Le scandale de la Neige. 

Si mise à l'écart qu’elle füt des affaires de du 
Cloiseau, elle ne pouvait ignorer que son père 
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comptât parmi les principaux actionnaires de cette 
industrie. Tout ce qu'il avait réussi à lui cacher 
c'était le prix auquel il les avaient eues. Le 
mot et la chose revenaient chaque jour à la maison 
dans les conversations. Elle savait, instruite par 
son père, que cette affaire où il participait avait 
dù résister à des attaques méchantes. Jusqu'ici 
Marie n’en voulait qu'aux agresseurs. Ce fut dans 
ce sentiment qu’en sortant du métro, elle acheta 
le journal. 

On y lisait, sous une forme moins mesurée, des 
accusations plus précises que dans la première 
campagne. Les émanations délétères, prévues lors 
de la construction, empoisonnaient effectivement 
aujourd'hui les tuberculeux de Cochin. Les 
fumées planaient sur toute une partie du cin- 
quième et l’article était signé d’un médecin qui 
accusait sans ambages l'Hôtel de Ville. « Lavan- 
derie? Peut-être, disait-1l. Mais fabrication de tous 
les produits nécessaires au blanchiment, c’est-à- 
dire à base de chlore et de potasse. » 

Ce fut Marie qui la première mit cet article 
sous les yeux de du Cloiseau, ce soir-là, quand il 
rentra. Elle l’observa dans un sentiment d’inquié- 
tude et de suspicion secrète qu’elle ne détermi- 
nait pas très bien. Elle le vit verdir mais s’efforcer 
si visiblement de dissimuler son émotion, que 
cette feinte la frappa plus que tout. 

— Des clabaudages comme il y en a tou- 
jours autour des grosses affaires industrielles 
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qui cassent tout, affecta-t-il de dire légèrement. 

— Mais, est-il vrai qu’on fabrique sur place des 
produits chimiques ? 

— Jamais! dit du Cloiseau, jamais! Seulement, 
tu comprends, ils ne font pas seulement blanchis- 
serie, mais blanchiment et apprêt de cotonnades. 
Et ils opèrent des mélanges, des manipulations 
qui peuvent quelquefois sentir mauvais. Et puis, 
après tout, je ne suis là dedans qu’un petit 
actionnaire. Je n’aijamais mis le pied dans l’usine. 
Rien de tout cela ne me regarde. 

Néanmoins, il n’avala qu’un potage et partit : 
« Il fallait, disait-il, tirer au clair les raisons de 
cette nouvelle campagne. » En réalité, on ne le 
revit pas de la soirée. Le lendemain, Marie surprit 
qu'il disait à Isabelle : 

— J'ai la clef de tout. Ce sont les lavoirs pari- 
siens qui, alarmés de cette concurrence effrayante, 
bougent enfin. Mais tu comprends, c’est excellent, 
j'ai la partie belle devant « ces messieurs, » à leur 
démontrer que la calomnie venant justement des 
petits industriels de la blanchisserie, il est prouvé 
par là même, que l'affectation de l’usine est bien 
celle qui peut leur porter préjudice, c’est-à-dire 
ce que nous soutenons : le lavage du linge parisien. 

Un cri partit dans le silence, de la bouche de 
Marie : 

— Quels « messieurs »? 

Pris de court, du Cloiseau ne crut pas téméraire 
d’avouer : 
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— Ceux de la Commission d'hygiène. 

— Papa, dit Marie sur un ton qui n'était plus 
celui d’une petite fille, tu n’as qu’à leur laisser 
poursuivre leur enquête sans t’en mêler. Si tout 
ce qu'on dit là se trouvait être vrai, songe donc! 

Du Cloiseau, courroucé, affecta de sourire pour 
se trahir moins ouvertement. | 

— Tout cela te regarde si peu, mon enfant... 

— J'espère... commença-t-elle. 

Puis elle eut peur d'aller trop loin en livrant 
tout ce qui naïssait en son esprit et se retira dans 
un trouble qui ne devait plus se dissiper. 


Un mois après ils partaient pour leur fameuse 
croisière dans les mers du Nord. 
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Marie sortant de la Sorbonne un matin de 
novembre descendait la rue Louis-le-Grand, lors- 
qu’elle vit venir à sa rencontre une auto si riche 
de nickels et d'accessoires métalliques, le capot en 
était si largement bandé, les phares avaient leurs 
paupières si grandes ouvertes que, de face, on 
aurait cru voir avancer une voiture d'argent. Les 
roues vinrent roder le trottoir. Saint-Appert des- 
cendit devant Marie. 

— Monsieur du Cloiseau est retenu. Il n’a pu 
venir vous prendre comme c'était convenu. Il m’a 
prié de vous reconduire. 

Marie remercia, déclara qu’elle pouvait rentrer 
par ses propres moyens. Mais elle était prise au 
piège : il n'allait pas la laisser fuir. 

— Marie, lui dit-il sur un ton qu'elle ne lui con- 
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naissait pas, vous ne pouvez me refuser le plaisir 
de vous ramener chez vous. Est-ce que je n'ai pas 
été gentil avec vous? Est-ce que je n’ai pas été 
discret? Ne me suis-je pas tapi, loin de vous, selon 
votre désir? Si vous avez quelque reproche à me 
faire, dites-le, mais moi, véritablement, je ne vois 
pas. 

Il avait déjà dans ses joues le pli du dégoût de 
la vie et dans son attitude, la tristesse de l’Argent. 
Marie était trop curieuse de lui, trop inquiète de 
lui, trop intéressée encore par lui, à intervalles, 
pour garder la force de refuser. La serviette sous 
le bras, elle entra dans la voiture. 

— Voilà un an que je ne vous ai vue, dit-il, c’est 
assez. Une fois pour toutes je vous demande en 
mariage. Vous êtes la seule femme avec qui je 
puisse envisager de passer toute ma vie. Nous 
allons nous expliquer. Tenez, je vais remonter le 
faubourg Saint-Jacques, suivre le boulevard exté- 
rieur et revenir chez vous par le Bois. 

Il avait déjà commencé de faire comme il disait. 
Mais à se sentir si voisine de cet être obscur, qui, 
dans l’abstrait, reprenait parfois un éclat du nimbe 
d'autrefois, Marie n'éprouvait plus qu’un senti- 
ment de pitié. Elle le mesurait à ses strictes limites. 
Elle regardait à la dérobéee ce bras de chauffeur 
en aile de pigeon, ce profil qui lui parut bestial 
avec les maxillaires impudents et cet œil déjà 
fripé de vautour qui avait, un temps, fasciné en 
elle l’oiseau palpitant de son adolescence. Comme 
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aujourd'hui elle le dépouillait de cet ascendant 
dont elle n’était pas fière de déterminer la nature! 
Pourtant, à quelques signes près, Saint-Appert 
n'avait pas changé. Mais Marie s’était exercée à 
un commerce habituel avec son Créateur qui 
laisse loin le jeu des sens, et les générosités, 
déjà merveilleuses, de la nature. Par ces constants 
efforts bien connus des chrétiens, depuis Paul de 
Tarse jusqu’à cette jeune fille de la petite bour- 
geoisie normande au dix-neuvième siècle que fut 
la Sœur Thérèse, et qui opèrent la vigoureuse 
conversion de l’âme humaine du plan terrestre 
à celui d’une vie angélique (le plan de notre des- 
tinée éternelle) Marie avait quitté la terre sans le 
savoir. Comme au passager des routes aériennes, 
il lui avait fallu regarder soudain le paysage quitté, 
pour s’apercevoir que déjà elle ne tenait plus au 
monde sensible et qu’elle voguait dans l'infini. 
C’est pourquoi aucun trouble ne la possédait plus 
devant celui qui devait devenir l’homme le plus 
riche de Paris, mais au contraire une surnaturelle 
compassion de son indigence. 

— Marie, disait-1l, roulant à cinq à l'heure pour 
éterniser leur promenade, je ne passerai pas ma 
vie sans vous, je vous en réponds. Voyons, ce 
que vous m'avez confié un jour n’est pas vrai? 
Comment, une fille comme vous, se faire reli- 
gieuse? Mais Marie, ce serait ridicule. Avec votre 
culture, pouvez-vous ignorer que les religions sont 
le produit de l'imagination apeurée des hommes? 
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Si Dieu existait vraiment, on le saurait. Alors vous 
me sacrifiez à une hypothèse? 

— Moi je l'ai vu, dit Marie, lointaine. 

Saint-Appert haussa les épaules et prononça 
quelques plaisanteries sur les prétendues visions 
des saints. Marie, par condescendance, expliqua 
de quelle manière elle avait vu Dieu, non pas avec 
les yeux de son corps mais par une expérimenta- 
tion métaphysique aussi certaine pour sa con- 
science que n'importe quel phénomène de l'opti- 
que. Elle ajouta d’ailleurs que, n’entrât-elle pas au 
couvent, ce qui n’était rien moins que sûr, elle 
n'épouserait pas Saint-Appert.… 

— .… Parce que je ne vous aime pas, Roland et 
que vous ne m'’aimez pas davantage. Je n’ai plus 
quinze ans, maintenant, je lis en vous. Vous 
m'avez aimée riche avez-vous dit. Or je suis 
pauvre. L'argent ne tient plus à moi. Et cette 
grosse fortune qui m'attend je ne la veux pas. Elle 
me parait comme ces présents qu'on rapporte 
d'Orient et qui renferment le bacille de la peste. 
Mes narines sont devenues délicates, mon cher, je 
flaire la pourriture là où elle se cache le mieux. 
La pauvreté sent bon. Elle est tonique. Elle exerce 
l’homme à se vaincre. Elle n’encrasse pas la 
conscience, au contraire, elle lui conserve son libre 
jeu. Mais l’argent contamine tous ses possesseurs : 
aln$i VOUS, qui ne pouvez aimer dans une femme 
que sa richesse. Je ne toucherai jamais un sou de 
l'argent de grand-père, je vous en avertis. Ne me 
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demandez pas pourquoi. Une répugnance, simple- 
ment. Donc je suis une pauvre fille qui, si elle 
demeure dans le -monde, donnera des leçons de 
latin. Dites Roland, vous me demandez encore en 
mariage là-dessus? 

Il répondit avec un sourire forcé : 

— Je ne peux pas vous suivre dans vos 
divagations. Vous savez bien qu'automatiquement, 
vous hériterez de Georges Gargan. 

— On est libre de renoncer à un héritage. 

— Dieu merci, le bonhommese porte bien. Nous 


serons mariés depuis longtemps le jour où il 


laissera sa fortune à vos parents. 

— Nous ne serons jamais mariés. 

Elle regardait le profil de ce visage qui se 
décomposait peu à peu. Elle comprit qu'elle 
ruinait les malheureuses espérances de ce vorace 
et le plaignit. Sa compassion eût été plus sensible 
encore si elle avait mieux connu son époque 
et les images qui peuplaient à cette minute même 
le cerveau de Saint-Appert. 

C'est que le vent tournait. La crise cotonnière 
inaugurait la danse à cette fête funèbre qui, dans 
les années suivantes, allait inviter successivement 
la plupart des industries folles de gain pour la 
sarabande des liquidations judiciaires. Par « La 
Neige » qui opérait le blanchiment des rouenneries 
et par bien d’autres cheminements, les mauvaises 
nouvelles concernant le coton arrivaient à Georges 
Gargan. Les filateurs vivaient à un régime de 
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fluctuations continuelles. Aucun budget possible. 
Ils achetaient à trois mois, à un mois dans l’igno- 
rance totale des chiffres à l'échéance. L’établisse- 
ment du prix de revient paraissait irréalisable. 
Or, depuis quatre ans, la production dans le textile 
avait doublé. Aux tissages, on commençait à voir 
diminuer les sorties de camions chargés des pièces 
de cotonnade roulée. L'histoire était pareille à 
Lyon et à Saint-Étienne pour les soieries. 

Cependant, il se fondait encore des sociétés 
immobilières; partout, dans Paris, on défonçait 
des quartiers, pour y semer de la pierre, et il n’en 
était pas où on ne vit croître lentement des pâtés 
de maison. Gargan n’y mettait plus aujourd’hui 
sa forte patte. Il flairait les affaires du monde et, 
prudemment, se tenait à l’écart. « La Neige'» 
devait être sa dernière aventure. Déjà l’an dernier, 
il s'était refusé à un groupe de métallurgistes, 
disant que si on ne limitait pas la production des 
machines, troupeau déchaîné, elles ne marche- 
raient bientôt plus que contre les producteurs. On 
avait. imputé sa réserve à la sénilité. Mais 1l était 
le plus intelligent, simplement. 

Le soir, quand d’aventure Saint-Appert avait 
diné avec lui, ce corsaire à la retraite donnait 
des probabilités de son cru sur le cyclone qu'il 
sentait venir. Et il ne rassurait guère son matelot 
devenu nerveux, peut-être pour avoir navigué 
trop jeune et trop avidement. 

Et Saint-Appert en était à ce point de douter 
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si demain lui apporterait une nouvelle provende. 
Il se voyait les bras liés par une atonie géné- 
rale du monde, réduit à faire valoir son avoir par 
de petits placements, comme un ancien notaire. 
À tout le moins, que ce ne fût pas seulement le 
butin de sa vingt-huitième année, deux ou trois 
maigres millions qu’on aurait peur de presser 
pour en tirer du quatre et demi! 

Or, pour lui, tout ce qu'il avait seulement 
désiré se ouvait déjà lui appartenir par une force 
mystérieuse de préhension dont il était doué. 
Ainsi possédait-il déjà sous une forme indéfinis- 
sable, les trésors de Georges Gargan, rien que de 
les avoir caressés en imagination. Et voilà que les 
décisions de Marie sapaient le savant échafaudage 
que pour soutenir son mirage il avait préparé. Il 
se trouvait tout à coup devant sa propre faillite : 
« Nous ne serons jamais mariés! » 

Ils roulèrent en silence cinq minutes encore 
jusqu’à la porte de Saint-Cloud récemment défri- 
chée, où la poussée des immeubles nouveaux, 
activée par une sève encore puissante de capitaux, 
donnait une impression de luxuriance minérale. 
Alors Saint-Appert engagea dans le Bois sa voi- 
ture argentée, et, à quatre cents mètres, l’arrêta 
sous un orme. 

— Voulez-vous que nous recommencions à 
nous voir davantage, Marie? Pourquoi cette scis- 
sion depuis un an? On finit par devenir étrangers. 
Pas vous pour moi cependant, qui n’ai cessé de 
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vous entourer de mes pensées. Dans ma pensée, — 
vous n'y changerez rien, — vous étiez déjà ma 
femme. Vous croyez que je ne vous épouserais pas 
sans l’héritage de votre grand-père? Vous vous 
trompez. Je vous ai avoué naguère que je vous 
aimais riche parce que la richesse illumine une 
femme. Je sais maintenant que je vous aimerais 
pauvre, parce que vous me plaisez trop. 

— Mais vous ne n'avez pas comprise, Roland. 
Aimer la°femme pauvre que je suis devenue, 
quand même vous seriez sincère 1Ci, Ce que je 
ne crois guère, vous ne le pourriez pas. Étre 
pauvre, ce n’est pas se trouver dépourvu d'argent, 
c'est en avoir peur, c’est le détester et rede- 
venir entièrement soi, sans aucune relativité avec 
lui, sans ce commerce entre le corps, entre l’âme 
de la femme et l'argent, dont la résultante vous 
affole, vous me l’avez dit. Vous ne pouvez aimer 
la créature que je suis devenue, dont l’essence 
pauvre doit vous causer de la répugnance. 

— Vous avez beau vous déguiser maintenant en 
femme qui ne m'intéresse pas, rien n'empêche que 
je vous ai aimée riche une fois pour toutes et qu’en 
haïllons, maintenant, vous me plairiez encore. 

Il jouait le fair play, se disant encore qu'il 
avait pour lui Georges Gargan et du Cloiseau, et 
que Marie pouvait n'avoir émis là qu'une boutade. 
Mais ce qui devenait évident à ce grand amateur, 
à cet expert qui aurait deviné les yeux fermés les 
réflexes d’une femme, c’est que la lampe qu'il 
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avait lui-même allumée en celle-là, était éteinte. 
Au ton de sa voix, à son calme, au choix de ses 
mots, il la sentait excédée de lui. Ce n’était pas la 
première qu’il eût lassée. La perdre le désespérait 
d’ailleurs autant que l’évaporation du mirage de sa 
dot. Ilessaya de l’embrasser. Mais sans même avoir 
conscience de sa cruauté, Marie l’arrêta d’un mot : 
« Puisque cela ne me ferait aucun plaisir, Roland!» 

Jamais Saint-Appert n'avait connu plus pro- 
fonde défaite. Parfois, des commissions fantas- 
tiques, presque des fortunes, avaient croulé sous 
ses yeux à l'heure où il allait s’en saisir. Il avait 
alors des remèdes méthodiques contre ces décon- 
venues. Mais il ne voyait pas, à cet instant, une 
seule femme qui püt le consoler de Marie. Les 
arbres, sur le sable de la route, dessinaient des 
ombres violettes comme au parc du Pecq. Trop 
de trésors dont il jouissait d'avance lui échap- 
paient à la fois. Il eut beau se mâcher les joues, se 
crisper au volant, Marie vit des larmes se former 
dans ses yeux et l’une d'elles couler. 

Peut-être, plus expérimentée du cœur des 
hommes aurait-elle dépisté ce qui s’'emmêlait de 
rapacité, d’inconscience, de corruption, d’igno- 
rance morale, de colère et de tendresse instinc- 
tive dans son partenaire. Mais depuis la croisière 
en Norvège, elle avait percé le mystère du grand 
afflux d’argent chez ses parents et de « La Neige », 
cette source impure où ils puisaient. Pour elle, 
Saint-Appert n'était plus que le pourvoyeur de 
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son père en affaires louches. Elle pouvait le 
plaindre par vertu, mais ce n'étaient pas les 
conseils de sa sensibilité naturelle qui l’inclinaient 
à cette compassion. Elle aurait voulu panser les 
blessures qu’elle avait faites, mais c'était comme 
les infirmières patriotes de la grande guerre qui, 
avec une générosité calculée et forcée, soignaient : 
les blessés ennemis. Et même, comme celles-ci, 
essayant de parler la langue de celui qu’elle sou- 
haitait guérir, elle lui murmura : 

— L'argent vous consolera, mon vieux. Mon 
grand-père m'a dit que vous deviendriez l’homme 
le plus riche de Paris. 

Mais, sans lui répondre, Saint-Appert remit en 
marche et dit qu'il allait la conduire à une station 
de taxis et la prier de rentrer seule. 

— Vous allez trouver que c'est idiot, ajouta- 
t-il; mais je n’ai plus de réflexes en ce moment; 
j'aurais peur de vous conduire dans Paris. 

— Ecoutez, Roland. 

— Non, je n’écoute plus, Marie. Je préfère ne 
plus vous entendre. Vous m'avez tout dit, et au 
delà de ce que vous croyez. Ne vous préoccupez 
pas de moi. J'aime mieux que vous n’ayez pas 
pitié. Je n’ai pas l'habitude. Je m'arrangerai tout 
seul de mon sort. L'essentiel est que vous rentriez 
chez vous en sécurité. 

On sentait son souci de n’accepter la retraite 
qu’en capitaine encore glorieux, et, si peu embar- 
rassé d'honneur durant sa fructueuse carrière, de 
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s’en parer dans sa défaite. Ils se séparèrent à la 
Porte Maillot avec une poignée de main. Marie 
monta dans le taxi qu'il avait choisi. Et les deux 
voitures partirent vers des destins opposés. 

Cependant Marie n’en eut pas fini avec Saint- 
Appert. Du Cloiseau l'assiégea au sujet de ce 
prétendant, etIsabelle poussée par Georges Gargan 
répétait souvent : 

— Je ne te comprends pas. Il est charmant. 
Que lui reproches-tu ? 

À bout de patience, Marie un jour répondit : 

— D'avoir contaminé mon père. Croyez-vous 
que je n’ai pas découvert le secret de ses affaires 
et la façon dont il gagne l'argent de notre luxe? 

— Ah! disait Isabelle, tu ignores tout du monde 
des affaires et de la façon dont on les pratique 
aujourd'hui. Tu n’es pas apte à juger. 


Irène s'était fortifiée dans le midi. Les mois 
d’été passés ensuite à [a campagne dans l’Ile-de- 
France, grâce aux économies de Marie et de 
Pauline, lui avaient permis à la rentrée un petit 
poste dans un collège de filles où elle tenait bien. 
Mais à défaut d’'Irène, Marie se trouvait encore 
réclamée par d’autres missions. Un médecin 
rencontré rue Lemercier lui avait signalé des cas 
de jeunes malades abandonnées. Entre les leçons 
à la Sorbonne, elle courait les pentes du dix-sep- 
ième, ces fonds de cours où tant de Parisiennes 
sont écrasées entre l’art et la misère, tant de 
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maîtresses de piano, tant de créatrices de robes 
exquises, de brodeuses d’art, de harpistes pour 
cinémas; tant de mauvais rhumes gagnés à la 
sortie d’un concert, et de dyspepsies dues à l'abus 
de ces « frites » dont l’odeur, l’hiver, imprègne 
leurs manteaux de fausse loutre, composant pour 
les étrangers l’un des parfums de Paris. 

Marie avait de gros besoins d'argent. Du 
Cloiseau, à propos de billets de cinquante francs, 
se débattait avec elle comme avec un fils prodigue. 
« Et celui que je t'ai donné avant-hier? En voici 
trois depuis cette semaine. Quand ta mère s’occu- 
pait de ta toilette, Lu me coûtais dix fois moins 
cher et ne portais pas de camelote comme 
aujourd’hui. Tu gaspilles, ou tu perds de lar- 
gent. Crois-tu que je ne suis pas affreusement 
gêné? » 

C'était vrai. A l'usage, l'appartement de la 
rue Élisée-Reclus s’avérait un gouffre où les du 
Cloiseau jetaient, sans le combler, toutes leurs 
possibilités pécuniaires. En 1928 « Le Neige » qui 
se trouvait à son apogée et les couvrait d’or ne 
parvint pas à combler le déficit. La voiture, les 
domestiques, les impôts les écrasaient. Du Cloiseau 
dut retourner chez son oncle le sénateur. 

Il s'agissait aujourd’hui des usines de cons- 
truction de Puteaux qui briguaient la commande 
pour l’outillage mécanique de Sociétés agricoles 
de l’Aisne et des Ardennes, subventionnées par 
l’État. Une affaire ro Pas moins de 
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centquatre-vingts faucheuses-moissonneuses. Cent 
dix semeuses, autant de lieuses-botteleuses, etc. 
Quatre à cinq maisons du Calvados, de l’Orléanais, 
de l'Isère, se trouvaient concurrentes et l’on 
objectait contre Puteaux une fabrication déficiente. 
Le Sénateur ne manqua pas de Île représenter à 
Amédée quand 1ls furent face à face, séparés par 
le bureau de bois d'argent. Mais ce ne fut pas son 
principal argument de marchandage. Il avait 
mieux : de quoi anéantir du Cloiseau. Georges 
Gargan n'’était-il pas le commanditaire d'un groupe 
du Loiret dont les aciers jouissaient d’une 
réputation mondiale et sur laquelle l’Agriculture 
avait déjà jeté son dévolu? 

— Je me moque de mon beau-père, dit du 
Cloiseau avec une crispation de désespoir — pas 
fâché même d’une rencontre en compétition avec 
lui — et de l'emporter. Songez que je suis 
étranglé et que ce faible pourcentage touché Ià, 
desserrerait la corde. Voyons, vous iriez vous 
mettre contre moi? 

— Ah! dit le vieillard, comme tu sais os que 
par le sentiment seulement on me prend! 


Les tractations durèrent tout le printemps de 28. 
En juin, les du Cloiseau pour assurer leurs 
vacances durent vendre des valeurs de soie arti- 
ficielle qui baissaient régulièrement depuis sept 
mois. « Défaites-vous-en, avait conseillé Georges 
Gargan, ça ne se relèvera ; jamais. » Comme ce ne 
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pouvait être en vuë d’un reïüploi, il y eut à cette 
occasion un drame, dont, pour éclairer sa reli- 
gion, on fit Marie témoin. Elle entendit de son 
père et dé sa mère consternés le : « Tu vois où 
nous en sommes, ma pauvre enfant! » dont ils 
espéraient confondre cette cigale. Mais elle eut un 
accès de rire qui la courba en deux, grande fille 
de dix-neuf ans qui avait en elle une joie étran- 
gère à ce monde. 

— Auriez-vous exigé, leur dit-elle, d’inaugurer 
tout notre nouveau luxe sans le payer? Et que 
vous en coûte-t-il? Quelques papiers de moins 
dans votre coffre en banque : et l’on dirait qu’une 
affection vous est arrachée! Pardonnez-moi, mes 
chéris, mais c’est comme du Molière et je ne puis 
me retenir. Comment voulez-vous que je vous 
plaigne quand je sais que depuis quatre ans, 
depuis que Saint-Appert a introduit ici son dou- 
teux génie, vous ne cessez de thésauriser, partagés 
entre l'envie de vous enivrer avec la jouissance 
de cet argent liquide et le désir plus sombre, plus 
chevillé à vos entrailles de le savoir condensé 
dans du papier, immobile, dieu accroupi au fond 
d’une banqué à qui vous faites suer tout le 
revenu possible. Heureux encore si ce revenu, 
Vous osez y porter la main ou ne préférez pas 
en engraisser votre idole! 

Isabelle fut la plus fâchée de l’apostrophe. C’est 
elle qui, contre les goûts dispendieux d’Amédée, 
sacrifiait sans cesse à ce besoin de la fortune pour 


204 MAMMON 


la fortune, qui la portait aux placements métho- 
diques.. Lui, des deux, représentait le Glorieux 
qui absorbe la joie de l'argent à travers la prodi- 
galité. Mais il en venait néanmoins à l'épargne, 
sentant bien qu'aux yeux d’une Gargan, il était 
accru de tout ce dont, par son adresse, il arron- 
dissait la divinité tutélaire du coffre-fort. Tous 
deux se découvraient soudain percés à jour 
par leur fille, épiés par ce juge domestique qui 
finissait par ne plus rien ignorer, en dépit de leurs 
cachotteries. 

_— Jamais, dit du Cloiseau, je n’aurais parlé à 
mon père comme tu me parles. 

— C’est peut-être que grand-père du Cloiseau.… 

Marie s'arrêta, elle n'avait pas le droit d'aller 
jusqu’au bout de sa pensée. Mais l'honneur du 
vieux magistrat n’en avait pas moins été évoqué. 
Il suffisait pour qu’Amédée se sentit dénoncé. On 
le vit changer de couleur. 

— Va-t'en! dit-il rageusement. Laisse-nous, 
méchante fille! Mauvaise fille! 

Le soir, comme à quinze ans, elle vint leur de- 
mander pardon, les implorer pour un baiser. Rien 
ne prévaut contre un amour comme celui qu'ils 
avaient en elle. Elle avait besoin de leurs bras 
autour de son cou, de la douceur de leur voix 
quand ils lui parlaient. Son père, même indélicat, 
lui semblait le modèle des pères, le seul qu’elle 
eût pu aimer. Elle disait souvent à son Dieu : 
« Jamais je ne pourrai les quitter pour vous. » 
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Entre cet homme et cette femme, seulement, était 
l'unique vie possible. Elle le leur dit, écroulée sur 
la fourrure de l’ours brun, au pied du lit princier, 
en sanglotant. Mais ils ne désarmèrent pas ce soir- 
là. Les parents sont souvent des ingrats. 


XV 


Ce fut un soir de 1929 qu'une nouvelle lettre 
arriva aux du Cloiseau, dans des conditions qui 
rappelèrent assez celle de l’oncle Fabien. On 
reconnut la main de Paul du Cloiseau et le timbre 
de Lyon. Depuis un mot au 1* janvier, on ne 
savait rien de lui. Amédée eut un mauvais pres- 
sentiment, d'autant plus sombre que Paul, dans 
ses lettres, ne se vantait plus comme à ses débuts 
et qu'on savait qu’à Lyon la situation commen- 
çait à devenir troublante, manque surtout d’expor- 
tation. Pour s’affermir, pour s'appuyer à Isabelle, 
dans un mouvement d'homme faible, pour éviter 
aussi un exposé ultérieur de la lettre à sa femme, 
Amédée lut tout haut : 

« Je ne sais s’il en est de même à Paris, mais 
nous souffrons fortement de la crise. On nous dit 
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que ce déséquilibre ne durera pas. Je l’espère 
mais 1l faut tenir jusqu’au printemps de 1930. Or 
j'ai une échéance le 30 juin. Soixante billets dus 
à mon marchand de soie, après un renouvelle- 
ment de délai de trois mois. Depuis le début de 
l’année, mes traites sur Londres et sur Buda-Pest 
me reviennent impayées. Les frais d'installation 
que voici trois ans, poussé par les commandes, 
j'ai dû entreprendre à Décines pour la teinturerie 
et les impressions sur tissus n'étaient pas encore 
acquittés lorsque l’effondrement s’est produit dans 
les Empires Centraux et en Angleterre. La cata- 
strophe financière aux États-Unis m'a privé de 
mon meilleur client qui était New-York. J’ai 
beau vendre encore à Paris, je n'ai pas moins, 
à l’heure où je t’écris, de sept cents pièces en 
stockage. Je continue à rouler. Nous roulons tous 
bien qu’au ralenti, car il faut compter sur un 
redressement prochain. Mais personnellement, ma 
fabrique me mange quatre mille francs par jour 
et ma banque ne me consent plus d’avances. Je 
suis harcelé de papier timbré par les entrepreneurs 
de ma petite boîte de Décines. Six cent mille francs 
sur lesquels je n’en ai encore versé que quatre- 
vingts. Plusieurs maisons moyennes, dont celle 
d’un de mes amis, rue Croix-Paquet, ont déjà 
sauté. Mais si je pouvais trouver ces soixante bil- 
lets pour le 30 courant, j'éviterais certainement la 
faillite. 

» Mon vieil Amédée, le temps n’est plus où, 
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jouant aux billes dans la cour du lycée Buffon, 
je perdais toujours, et où tu me passais tes muni- 
tions parce que tu te sentais mon protecteur naturel 
avec ton surcroît d'âge de deux ans. Noussommes 
toujours les mêmes enfants cependant, en qui la 
vie a imprimé ses cicatrices, ses rigueurs, ses 
leçons, les brûlures de son expérience. Mais le 
divin rapport, le mutuel « Toi et Moi » est resté 
inchangeable. 

» Peux-tu m'aider? je n’ose l’espérer. Je sais que 
tu en es réduit à ta situation de fonctionnaire qui, 
bien qu’améliorée, n’a pas dù t’apporter grand 
surcroît de revenu, du fait de ta nouvelle résidence 
si coûteuse! Néanmoins si par tes propres moyens 
ou si grâce à ton beau-père tu pouvais m'envoyer 
ces soixante mille francs, tu me sauverais. » 

La lettre lue d’une voix altérée par l’émotion, 
par l'irritation aussi et une sorte d’indignation 
contre cet attentat à sa quiétude — que ne le 
laissait-on tranquille? — du Cloiseau regarda sa 
femme. Celle-ci détourna la tête. 

— Quand il se flattait de devenir l’homme le 
plus riche de Lyon, déclara-t-elle, avecune froide 
douceur, avait-il la moindre velléité de t'aider, 
toi qui peinais pour un morceau de pain, à ton 
bureau ? | 

— Isabelle, dit du Cloiseau, nous n’avons jamais 
connu d'échéance si terrible! 

— Il a voulu trop entreprendre. Mon père le 
disait bien voilà déjà quatre ou cinq ans : « On 
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produit exagérément. » Ce qui arrive est de sa 
faute. 

— Tu n'es pas d'avis de tenter un effort pour 
lui! Songe Isabelle que d’ici un mois il peut être 
mis en liquidation, toute son œuvre écroulée! 

La lettre de Paul travaillait en lui; l’histoire des 
billes surtout lui avait porté un coup droit. C'était 
toute leur enfance qui remontait du Passé avec 
le grand appartement du Président de Chambre 
dans un immeuble neuf de la rue Lecourbe. Ce 
petit Paul... Isabelle était fille unique; elle ne 
pouvait comprendre. Mais pour Isabelle, le capital 
entamé, c'était un objet d’art fêlé; une statue à 
peine modelée dont un morceau de glaise se 
détache; un fruit piqué par un oiseau. Tout va se 
désagréger à la suite. Jamais au milieu des pires 
difficultés, depuis leur mariage — sauf pour la soie 
artificielle qui périclitait, — ils n’avaient porté la 
main à cet édifice si pieusement construit, et qui 
était allé toujours s’agrandissant. C’eût été à leurs 
yeux un sacrilège. Une indélicatesse, comme 
s’il se fût agi d’un dépôt confié. Mais aujourd’hui 
du Cloiseau était mordu d’un instinct familial 
plus fort que l’avarice. Il ne voyait plus que le 
petit Paul à sept ans, à neuf ans. Ou bien Paul 
effondré en présence des gens de loi, amoindri 
devant Coralie, la Lyonnaise qu'il avait épousée : 
cette humiliation du mari qu’une sympathie 
poignante lui faisait ressentir. 

À ce moment on entendit le pas de Marie traver- 
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sant l’antichambre. Elle rentrait d’une de ses 
tournées de visites fraternelles qui se confondaient 
pour les parents avec les cours à la Sorbonne. 
Isabelle dans un réflexe dit précipitamment : 

— Cache la lettre. 

Mais du Cloiseau tarda. Il penchait à donner 
un secours à Paul, et jusqu'ici luttait seul contre 
Isabelle. Sa fille arrivait comme une alliée. 

— Marie a vingt ans, eut-il le temps d’objecter. 

Elle ouvrait à ce moment la porte, enveloppée 
d’un imperméable de soie légère qu’elle traînait 
par tous les temps contre la pluie, la poussière ou 
le soleil. Son col flexible, l’auréole blanche d’un 
béret à la mode, sa joie surnaturelle créèrent une 
atmosphère allégée dans la chambre : 

— Mes pauvres chéris! quelle figure avez-vous! 
Que se passe-t-11? 

Alors, affrontant Isabelle qui haussait les 
épaules, du Cloiseau mit la lettre sous les yeux de 
Marie. | 
Pour elle qui n’était déjà plus de ce monde, ce 
fut le premier coup de tocsin annonçant les 
malheurs universels. Un article de journal sur la 
situation économique eût-1l produit en elle l'effet 
foudroyant que cet homme traqué, résumant dans 
sa seule déroute l’ébranlement des deux continents, 
obtenait dans cet instant? C’est que les misères 
qu’elle dépistait tous les jours dans ce quartier 
où le hasard d’Irène avait cantonné son champ 
d'amour, possédaient toutes un visage d’épreuve 
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accidentelle, composaient un cruel mais normal 
pourcentage de douleurs qu’un calcul de probabi- 
lités eût permis de fixer d'avance, comme déchet 
ou comme rançon de la moyenne dans le bonheur 
humain. Mais l'oncle Paul s’engouffrait dans la 
catastrophe mondiale. Et les prédictions du prêtre 
extraordinaire entendu chez Irène lui revenaient, 
avec un son plus tragique. Il avait parlé d’une 
pénitence humaine qui devrait payer la débauche 
d’avarice; 1l était angoissé des années qui appro- 
chaient. Tout était faussé dans le navire. Lui 
aussi parlait d’un naufrage mondial. 

— Tout va donc si mal? demanda-t-elle atterrée. 
Comment venir au secours du monde entier! 

Son père la rassura. | 

— La France est la moins atteinte. 

Il n'osa pas ajouter : 

— Moi, je ne suis pas touché. 

— Le plus pressé, dit Marie, c’est de sauver 
l'oncle Paul. 

Isabelle prit la parole. 

— Ma pauvre enfant, il est perdu. Ce seraient 
soixante mille francs jetés au gouffre. Il avoue en 
laisser filer quatre mille par jour. Et pour quoi? 
Pour accroître un stock qui s’en ira en poussière 
dans ses magasins 

Du Cloiseau n’objecta rien. Le raisonnement de 
sa femme l’avait ébranlé, et la déraison de sa fille, 
laissant entendre que la valeur de la somme 
d'argent demandée disparaissait devant l’autre, la 
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valeur affective seule en question, lui inspirait 
une plus juste notion des choses. Le sentiment est 
une faiblesse, parfois dangereuse et même stupide. 
Donner ces soixante mille francs, c’eût été la 
trahison de toute son œuvre. Et il lâcha la barque 
de Paul. 

— Nous ne sommes pas assez riches, Marie. 

Marie regarda son père droit aux yeux : 

— En sera-t-il comme de l’oncle Fabien? 

C'était une de ces paroles qui rompent un silence 
fait pour être éternel. Une parole qui déséquilibre 
tellement le rapport entre les’ êtres qu’ils demeu- 
rent suffoqués et forcés d'improviser un nouveau 
régime pour respirer. Du Cloiseau ne pouvait 
traverser cette passe dangereuse qu’en se fâchant. 
D'une voix sourde et méchante il murmura : 

— Tu n’as pas le droit de nous juger, Marie! 

— Je n’ai surtout pas, dit-elle, celui de rester 
muette. 

Isabelle sauva la situation. Elle plaignit Paul, 
le réhabilita, mais finit par dire que l’oncle 
sénateur avec sa fortune était plus capable qu’eux 
d'aider Paul et plus indiqué, se trouvant l’ascen- 
dant immensément riche. 

— Il y a aussi grand-père Gargan, suggéra 
Marie. 

— Malheureuse! s’écria Isabelle, tu ne sais 
pas que ton grand-père est en péril depuis un 
mois. Îl avait investi une partie de sa fortune en 
Angleterre, dans des charbonnages. Or, on a 
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fermé la mine. Grand-père Gargan ne dort pas 
toutes les nuits, crois-le bien, car 1l y a encore 
d’autres fuites par lesquelles sa fortune perd de 
jour en jour. 

Marie redressa la tête et dit avec un demi- 
sourire : 

— Grand-père Gargan, ce serait drôle s’il n’était 
plus riche, s’il n’avait plus ce monument d'argent 
sur les épaules! 

Mais personne ne comprit ce qu’elle pensait. 
Du Cloiseau, heureux de se dérober à son tour- 
ment fraternel sans qu’il lui en coutât rien, para- 
cheva, embellit d’un charme l’idée d'Isabelle en 
conseillant : 

— Pourquoi ne serait-ce pas Marie elle-même, 
si excellente avocate, qui solliciterait mon oncle? 
Elle est habile aux missions charitables, elle a sa 
jeunesse, sa naïveté en matière d'argent qui ne 
portera pas aux discours ce vieux parlementaire 
toujours prêt à en prononcer un. Et, tu sais, mon 
enfant, tiens-lui tête : on dit qu’il a de l'argent 
à n’en savoir que faire. Îl en a trop, tu comprends, 
Marie, trop; il ne cherche même plus à en gagner! 

Et la mère renchérissait. 

Marie se défendait. Comment la chargeait-on 
de cette démarche, elle que l’on considérait comme 
incapable, et même comme un peu folle? Elle ne 
saurait pas discuter avec l'oncle. Elle dépeindrait 
mal les affaires de Paul. Il se moquerait. 

Mais ni Amédée ni sa femme n’en démordirent 
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Et Marie dut charger le fardeau. Elle le fit brave- 
ment, en jeune lutteuse qui ne compte pas sa 
peine devant le devoir de charité. 


Une heure plus tard elle était devant le grand- 
oncle, lui présentant la lettre de Paul. 

Pendant la lecture qui fut longue à cause de la 
mauvaise écriture, Marie regardait autour d'elle. 
La pièce blanche au style 1925 se défraichissait 
un peu. L’oncle vieillissait aussi, visiblement. La 
tante Antoinette avait eu sa première attaque. 
« Mon Dieu! pensait puérilement Marie, que peut 
bien signifier l'argent quand on approche desafin!» 

Mais à ce moment, le vieux du Cloiseau lui rendit 
la lettre. 

— Je suis ravi de voir ma jolie nièce, dit-il tout 
souriant, mais je me demande pourquoi elle 
m'apporte ce poulet. Il y a certainement erreur. 
Cette lettre devait être montrée à Georges Gargan 
et non pas à moi. Le signataire désigne expres- 
sément ton grand-père, ma chère enfant — au 
cas improbable où tes parents ne s’empresseraient 
pas de lui venir en aide. 
= — Mon oncle, reprit Marie, si je suis allée à vous 
au lieu de m'adresser à mon grand-père, c’est 
qu'il vient de subir des pertes considérables. 
Soixante mille francs pour lui, c’est assurément 
bien peu. Mais peut-on les demander, même à 
une sorte de Crésus à l’heure même où ce Crésus 
voit s'effondrer une partie de ses trésors? 
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— Crois-tu donc, reprit amèrement le vieux 
renard, qu'avec le vent qui souffle actuellement 
sur l’industrie, moi, père de deux industriels, 
je ne sois pas sucé au sang par mes fils dont le 
chiffre d’affaires est tombé de soixante-dix pour 
_ cent depuis l’année dernière et qui, actuellement, 
en sont de sept francs cinquante chaque fois qu'ils 
vendent un ballot de coton filé? Qui boucherait 
les trous si ce n’était moi, ma petite Marie? Paul 
est un charmant garçon que j'aime bien; mais je 
dois garantir mes petits. 

On avait dit à Marie de tenir tête. 

— Mon oncle, supplia-t-elle, désemparée,avecun 
regard circulaire sur toutes les choses coûteuses 
dont elle était entourée, comme un créancier qui 
fait des évaluations, songez à l’état moral d’oncle 
Paul, aux humiliations si redoutables que lui 
épargnerait cette somme. Ce seraitsi peu pour vous! 

— Si peu, ces soixante mille francs ? Mais alors, 
ma chère enfant, pourquoi ton père ne l’envoie-t-1l 
pas sur-le-champ à son frère? 

— Mes parents, plaida la pauvre négociatrice 
démontée, n’ont jamais d’argent liquide, seule- 
ment un capital bien péniblement amassé. 

— Pas d'argent liquide? s’écria le vieil homme 
en laissant tomber son poing maigre sur le buvard. 
Soixante mille francs, ton père vient de les tou- 
cher, il n’y a pas un mois des Établissements métal- 
lurgiques de Puteaux, pour une fourniture de 
machines agricoles aux départements de l’Aisne et 
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des Ardennes que je lui ai fait obtenir de l'État. 
Îls sont en banque, intacts. J’en suis d'autant plus 
sûr que ton père m'a consulté sur l’emploi de ces 
fonds et que, toutes les valeurs baissant, je lui ai 
conseillé d'attendre encore pour les avoir à plus 
petit prix. Îls sont là; 1l n’a qu’à envoyer le 
chèque à Paul. 

Marie ne répondit rien, regarda le tapis et cette 
remarque s’imposa à son esprit qu'il était gris 
tourterelle comme celui du grand-père Gargan aux 
Champs-Élysées. Quelle froide et triste couleur, 
sans une tache, sans une fleur poussée dans la 
laine pour l’égayer. Un tapis en friche.…. 

— Je ne savais pas, balbutia-t-elle, enfin. Mais 
vous auriez mieux fait de ne pas me le dire, mon 
oncle, de me laisser telle que j'étais entrée ici. 

— Ah les jeunes filles sont idéalistes, poétiques, 
désintéressées. Une fois femmes, il leur faut de 
l'argent à elles aussi pourtant! Ma pauvre Marie, 
quitte ce visage desespéré. Ton oncle Paul se 
débrouillera, on se débrouille toujours. L'argent, 
vois-tu, est fait pour être défendu. Une fortune ne 
s’édifie qu’en fermant les yeux sur ceux qui se 
noient alentour. Sans quoi, mon enfant, comment 
voudrais-tu qu’on arrive à être riche? Après tout, 
libre à tout le monde de s’y essayer. Je me suis 
construit une philosophie là-dessus. 

Et il embrassa Marie qui gardait toujours le 
silence. 

— Ton père m'a dit que tu manquais un peu 
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d'équilibre. Ton père est très intelligent, Marie. 
Il tient de ton grand-père du Cloiseau et pas mal 
de moi aussi. Un peu de scrupules et puis une 
grande sagesse large qui balaye les contingences. 
Il est dans le vrai. Fais-lui confiance, Marie. 

Marie avait déjà le pied sur la première 
marche de l'escalier. Elle descendit sans se 
retourner. Elle était comme un malade qu’on vient 
d'opérer sans chloroforme. Les derniers liens qui 
l’attachaient encore à la vie du monde, ces adhé- 
rences à son foyer, aux repas du soir dans la 
salle à manger tiède, à sa chambre, à ses sou- 
venirs, à la douceur de sa vie terrestre, le vieux 
du Cloiseau cynique venait de couper tout. Il 
l'avait délivrée d'elle-même. Il continuait, par les 
douleurs persistantes déchaïînées en elle, de mettre 
au monde une Marie nouvelle qui traversait d’un 
pas accablé les jardins de la tour Eiffel, si séparée 
d’un univers dont elle avait pris définitivement la 
répugnance que le chant des merles saluant le 
délice de la chute du jour d’une flûte légère et 
mythologique, lui demeurait insensible. Déjà 
bien des étapes violentes avaient acheminé cette 
àme à cette naissance. Ici c'était le déchirement 
dernier, le cri de la liberté absolue : « Je ne veux 
plus de ce monde! » 

À la maison, on l’attendait anxieusement : « Eh! 
bien? Eh! bien? » Marie demanda doucement à 
sa mère de s’en aller et de la laisser seule avec son 
père pour ce qu’elle avait à dire. Elle était devenue 
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dure et virile, voulait bien affronter du Cloiseau, 
à condition de ménager la tendresse d'Isabelle. 
Celle-ci crut avoir compris de travers. Mais Marie 
la poussant affectueusement vers la porte : 

— 1] faut que je parle à papa. Si tu étais pré- 
sente, chérie, je ne pourrais pas. 

Isabelle céda avec un air de moquerie pour ce 
nouvel enfantillage. « Tu sauras tout dans un 
instant, » disait cette fille impossible. 

Du Cloiseau seul s'inquiétait. Plus encore lorsque 
le regard nouveau de Marie s’implanta dans le sien : 

— La réponse de l’oncle du Cloiseau, dit-elle, la 
voici : « Je ne peux rien. Je soutiens mes fils qui 
perdent de l’argent et j’ai fort à faire : si ton père 
ne veut pas toucher à son capital pour aider Paul, 
qu’il prenne donc les soixante mille francs tout 
frais qu'il vient de toucher pour une fourniture 
de machines agricoles que je lui ai obtenue de 
l'État, au profit d’une usine de Puteaux. Ils sont 
en Panel liquides, pas encore immobilisés. » 

Amédée ne put supporter le poids de ce regard 
qu'il avait fait, dont la flamme allumée par lui se 
retournait aujourd'hui contre lui, petite veilleuse 
charmante jusqu'ici, étincelle de joie, et qui à 
cette heure le terrorisait. 

— Il ta dit cela, l'oncle? fit-il les paupières 
baissées sur son bureau. 

_ — Oui, il m'a dit cela. Et toi, que me dis-tu? 

— Écoute. Marie, tu n’as pas ou de jouer la 
justicière. Je ne t'ai pas mise au courant de mes 
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opérations; je savais que tu n'aurais pas compris. 
Mais à toi, si charitable, je peux expliquer que 
sans cette commande, la maison de Puteaux 
croulait, entraînant des milliers d'êtres dans la 
misère. Quant à cette somme, si elle n’est pas 
agrégée positivement à mon capital, elle n’en fait 
pas moins partie de la réserve que je ne puis 
entamer. Je l’ai eue avec trop-de peine. Paul n'en 
ferait qu’une bouchée. 

— C'est bien, dit Marie. C’est tout. Maintenant 
tu peux faire revenir maman. 

Isabelle fut mise au courant du refus de l’oncle, 
simplement. C’est le soir, seul ävec elle que du 
Cloiseau lui confia l’indiscrétion du vieillard. 

— C'est une horrible méchanceté! s’écria la 
mère. Avoir révélé à cette enfant tellement igno- 
rante la source de cet argent, c’est un raffinement 
de cruauté. 

— Comment l’ai-je envoyée là, répétait le père, 
s’accusant, moi qui aurais tout fait pour qu’elle 
ignorât cette histoire ! 


Mais le soir, Marie qui ne pouvait dormir, 
appela sa mère qui accourut. 

— À ton tour, chérie, d’avoir mon secret, un 
autre secret, dit-elle en l’étreignant. Je crois bien 
que je vais entrer au couvent. 

— Au couvent! s’écria Isabelle courroucée. 
Cette fois tu as complètement perdu l'esprit. Mais 
tu n’es pas tout à fait majeure, Dieu merci! 


X VI 


— … en soi, il n’est pas maléfique, mon enfant. 
Sa vie propre, ce pouvoir de propulsion qu’il 
possède, son empire occulte, démoralisant, presque 
toujours corrupteur, l'appel tout-puissant qu'il 
lance aux hommes, l’idolâtrie qu’il semble leur 
imposer, tout ce qui porterait à en faire un génie 
conscient, Mammon, s1 vous voulez, n’est qu’une 
apparence, une usurpation et ne lui appartient 
pas en propre. À l’origine, ce moyen d'échanges 
est innocent. Mais l’Ange du Mal a bientôt vu ce 
qu'aux mains de l’homme, cette abstraction, cette 
force inerte, pouvait représenter, et il s’est mis à 
en Jouer, comme d’un appeau, pour éveiller dans 
l’âme humaine toutes les frénésies de l’orgueil et 
de l’égoïsme. Il emmène l’homme, comme Jésus, 
sur une montagne d’où il lui montre toutes les 
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royautés de la terre et il lui dit : « Je vous 
donnerai toute cette puissance et toute la gloire 
de ces royaumes, parce qu’elle m'a été livrée et je 
la donne à qui je veux. Si donc vous m’adorez, 
elle sera toute à vous!. » | 

» Satan s’est emparé, nous le voyons par là, de 
la vertu de l’Argent. Mais l’Argent en soi n’est pas 
diabolique. Voyez-le, mon enfant aux mains de 
ceux qui déjouent dans les richesses le piège de 
Satan, chez les saints riches qui le possèdent 
comme ÎJ'instrument de leur bonté et de leur 
sagesse! Ils sont tentés. Croyez bien que l’Ange 
du Mal est souvent caché dans leur portefeuille 
de valeurs. Mais ils ne l’adorent pas. Ils résistent 
et ils ne se servent de l’Argent que sur les 
conseils de leur conscience, en le méprisant, car 
il est vil en lui-même et ne vaut que ce que vaut 
ce qu'il peut acheter. 

» C’est pourquoi, mon enfant, il ne faut pas 
que vous quittiez le monde dans le dessein de 
dépouiller la fortune qui vous y attend. Je réponds 
de vous. J’ai vu votre âme. Je l’ai vue un soir au 
chevet de votre amie malade et pauvre; depuis ce 
Jour je vous attends. Je savais que vous viendriez. 
Vous êtes pauvre, ma fille, pauvre jusqu’au bout 
des jardins de votre âme. Une fois pour toutes, 
l’Argent est sorti de vous-même. Votre fortune 
sera extérieure à vous-même. Vous me dites que 
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c'est une richesse d’iniquités. Vous la purifierez 
en la répandant, car l’Argent devient fécond et 
sain à la minute où on l’a arraché de soi-même 
dans un geste d'amour fraternel, voici vingt ans 
que je l'enseigne. Vous désirez vous consacrer à 
Dieu dans l’amour de vos frères? Demeurez dans 
le monde. Vous n'avez pas besoin de l’abri d’un 
couvent. Votre cloître est en vous. J’ai vu votre 
âme comme une forteresse et le combat vous 
attire. Il ne manque pas aujourd’hui de postes 
ni de missions pour la charité absolue qui se 
réfugie dans le sein des femmes généreuses. Elles 
ont leurs régiments sociaux, rédemption des tares 
de notre époque : infirmières d'hygiène, visiteuses, 
assistantes sociales. Votre place est dans leurs 
rangs ma fille, sans cornette, ni chapelet aux reins, 
mais morte au monde comme je vous vois, et 
toute possédée de Dieu en qui vous respirez... 

Marie pendant toute une heure écouta l’abbé 
Naïm sans prononcer un mot. Il était debout 
devant elle, dans sa grande chambre dénudée de 
la Porte de Vincennes où, depuis que l’âge venait, 
il avait accepté de dormir sur ce matelas qu’on 
voyait étendu dans une encoignure. Il n’y avait 
qu’une chaise qu’il avait offerte à la visiteuse, 
s’asseyant à l’occasion sur sa table de bois blanc. 

— Alors je ne dois pas quitter mes parents? 
_demanda-t-elle. 

— Non, demeurez. Si vous souffrez de les voir 
aveugles et avides, tant mieux! Vous serez devant 
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eux le témoin de la Justice et de la bienheu- 
reuse Pauvreté; l’exemplaire de la vie du véritable 
chrétien. Aimez-les toujours plus. Toujours mieux. 

— Mon père, bénissez-moi, dit Marie. 

Le vieux prêtre étendit la main sur la tête, 
sur la masse recroquevillée de cette grande 
fille à genoux. Il pria longtemps, d’un visage 
baigné de béatitude. Il la consacrait à Dieu. 


Dans la rue, des affiches rouges frappèrent les 
yeux de Marie, l’arrachèrent aux paysages célestes 
où son âme se mouvait. L’en-tête portait en 
grosses lettres : Le Scandale de « la Neige ». Elle 
se força de lire. Toutes les corruptions dont cette 
affaire était née éclataient en ce début de 1930 où 
elle allait à la liquidation et ne pouvait plus 
coudre aucune lèvre. Marie vit que son père, 
Amédée du Cloiseau, directeur à la Préfecture de 
la Seine y était nommé. Mais elle reprit sa route, 
et en arrivant rue Élisée-Reclus quelques instants 
après, le pressa dans ses bras, sans rien lui dire. 


À l'heure actuelle, Marie du Cloiseau, après 
deux ans d’études ayant été nommée, par une 
coïncidence troublante, assistante sociale à Cochin, 
n’est plus qu'une admirable sœur laïque parmi 
les autres et déjà, l'argent impur des parents et du 
grand-père commence à fluer, à relever tous les 
jours une parcelle des ruines. 
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